Hệ thống chỉ cười mà không nói.
Hồi ấy tôi tưởng chuyện này quá dễ. Chỉ cần diễn một vở kịch, lừa một người, là có thể để nửa đời sau cơm áo không lo. Nhưng tôi không ngờ mười năm lại dài đến thế, dài đến mức suýt lấy mất nửa mạng tôi.
Lần “gặp lại” Dương Thận Tư đầu tiên là ở một buổi tiệc thương mại do Hệ thống cố ý sắp đặt. Anh mặc vest đen may đo vừa vặn, đứng giữa đám đông với dáng vẻ cao quý, lạnh nhạt; đường nét điềm tĩnh, sạch sẽ.
Thời đi học chúng tôi cùng đại học; khi ấy anh xuất sắc rực rỡ, cái gì cũng toàn diện. Lại gia thế sung túc, tướng mạo tuấn tú. Khi đó tôi đã biết, người bình thường như tôi, nếu không có Hệ thống an bài, cả đời này cũng chẳng thể có giao điểm với người đàn ông “hàng cực phẩm” như thế.
Tôi cầm ly rượu, cố ý đi lướt sát bên anh, vụng về trẹo chân. Champagne hắt lên tay áo anh. Tôi ngẩng đầu, trong mắt đầy hoảng hốt và lúng túng:
“Xin lỗi.”
Anh đưa tay giữ lấy tôi, ánh mắt sâu thẳm:
“Không ngã vào lòng tôi thì không có bồi thường đâu.”
Đang lúc tôi xấu hổ muốn lùi ra, Dương Thận Tư bỗng mỉm cười:
“Tuy không có bồi thường, nhưng đã lâu không gặp… đi ăn với tôi bữa nhé?”
Tôi không ngờ anh vẫn nhớ tôi.
Những chuyện sau đó cứ thế thuận nước đẩy thuyền: hẹn hò, cùng làm việc, cùng đi du lịch. Cuối cùng là màn tỏ tình rình rang.
Lẽ ra tôi phải “lạt mềm buộc chặt”, thế mà lúc anh thật sự quỳ một gối trước mặt tôi, bạn bè thân thích vây quanh, tôi lại ngẩn ngơ. Như một giấc mộng rực rỡ: biển hoa, nhẫn kim cương “trứng bồ câu”, phòng ngập đồ xa xỉ.
“Chỉ là nhiệm vụ.” Hệ thống nhắc trong đầu tôi: “Đừng… động lòng thật.”
Tôi biết chứ. Tôi nhìn anh đẩy chiếc nhẫn to tướng vào ngón mình, không nói một lời. Tôi luôn biết chứ. Nhưng Dương Thận Tư tốt quá, tốt đến mức tôi thường quên đây chỉ là mộng.
Sau khi đính hôn, mốc then chốt được kích hoạt, Hệ thống không cần chỉ đạo nữa. Vài năm còn lại trôi qua bình dị mà hạnh phúc.
Anh thường ở bên tôi: ngồi trên sofa ở nhà làm việc, tôi tựa vào anh đọc sách. Ai cũng biết Tổng Dương yêu vợ như mạng; mặc kệ bao nhiêu người muốn “leo giường” đi đường tắt, đều bị anh vạch mặt phũ phàng để giữ thể diện cho tôi. Anh quan tâm cảm xúc tôi, chưa từng chê tôi nông cạn, kém lịch duyệt. Cầm tay chỉ việc tôi đối nhân xử thế, dắt tôi cùng làm dự án. Có ai hoàn toàn không rung động được chứ? Tôi là người phàm.
Đến giờ tôi vẫn nhớ sinh nhật đầu tiên sau khi cưới: Dương Thận Tư gạt hết công việc, tự vào bếp nấu một bàn. Phần lớn không ngon lắm, nhưng đầu óc tôi chỉ toàn hình ảnh anh thắt tạp dề lóng nga lóng ngóng trong bếp, khiến tôi lờ mờ cảm giác: hóa ra chúng tôi chỉ là một đôi vợ chồng bình thường.
“Sau này năm nào sinh nhật anh cũng ở bên em, năm tới anh nhất định nấu được cả bàn ngon lành!” Anh siết nắm đấm hạ quyết tâm, nắm tay tôi thật lâu không buông.
Thế nhưng — không còn “năm tới”. Bởi năm thứ hai, Thẩm Nhan Thanh xuất hiện.
7
Sinh nhật năm đó, Dương Thận Tư như thường lệ bỏ việc về nhà. Vừa làm xong một bàn, đang giúp tôi thắp nến ước thì anh nhận một cuộc gọi. Đầu dây là tiếng khóc của một cô gái; sắc mặt anh lập tức đổi.
“Anh qua ngay.”
Anh thậm chí không liếc tôi một cái, chộp áo khoác lao ra cửa.
“Không ở lại ước cho xong sao?”
Bước chân anh khựng lại, nhưng không quay đầu.
Đêm ấy tôi ngồi một mình nơi bàn ăn, nhìn ngọn nến cháy cạn dần. Hệ thống thì thầm bên tai:
“Chỉ là nhiệm vụ, đừng động lòng.”
Tôi biết. Nhưng tôi không kìm được.
Về sau chuyện như vậy ngày một nhiều. Kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi, anh đi mừng sinh nhật Thẩm Nhan Thanh. Đã hẹn đưa tôi đi xem cực quang, chỉ vì một cuộc gọi của cô ta mà hủy phút chót. Lần nào anh cũng bù đắp cho tôi — trang sức đắt đỏ, túi xách xa xỉ.
Nhưng anh không biết, tôi tình nguyện chỉ cần một bữa cơm tối bình thường anh ngồi cùng.
“Người anh ấy yêu vốn dĩ là nữ chính — mối tình ngoài dự liệu — Thẩm Nhan Thanh.” Hệ thống nhắc: “Còn cô chỉ là vợ trên danh nghĩa.”
Tôi biết. Thế mà mỗi lần anh về nhà lúc khuya, ôm tôi từ phía sau, khẽ nói “Xin lỗi”, tôi vẫn mềm lòng.
“Nhan Thanh… cần anh.” Anh luôn giải thích như vậy.
Thế còn tôi, Dương Thận Tư? Chẳng lẽ tôi không cần anh sao.
Nhưng tôi chưa từng hỏi thành lời — cho đến vụ tai nạn ấy.
Thẩm Nhan Thanh vì đẩy anh ra mà bị xe tông; đưa vào viện thì đứa bé không giữ được. Đó là con của họ. Khi tôi còn chẳng hay biết, họ đã có một đứa con.
Dương Thận Tư túc trực ba ngày ba đêm ở bệnh viện; tôi đến, thấy mắt anh đỏ au, cả người sụt hẳn.
“Cô ấy vĩnh viễn không thể mang thai nữa.”
“Hy Hy, chúng ta nợ cô ấy.”
…
Từ đó, tôi bị ép cùng Dương Thận Tư “bù đắp” cho cô ta. Anh lạnh nhạt với tôi hơn; dù có về nhà cũng hiếm khi chung giường:
“Hy Hy, chúng ta nợ cô ấy. Cô ấy không thể có con, làm sao mình có thể tham hoan?”
Thẩm Nhan Thanh bắt đầu xuất hiện dày đặc trong đời sống của chúng tôi: đột ngột đến nhà tìm anh, nửa đêm gọi điện, đăng ảnh hai người lên Vòng Bạn Bè — dáng vẻ lém lỉnh tinh quái, rất giống tôi của năm xưa. Tôi nhịn hết lần này đến lần khác.
Mãi đến hôm đó, tôi vô tình nghe anh gọi điện với bạn:
“Đã không yêu, sao không ly hôn?”
Tôi nghe thấy Dương Thận Tư khẽ cười:
“Ly hôn? Ly hôn để làm gì? Lâm Hy là một người vợ đạt chuẩn — biết điều, nghe lời, không bao giờ gây phiền. Hơn nữa — ”
Anh dừng một nhịp, giọng điệu tỏ ra đã toại nguyện:
“Nhan Thanh không thể sinh — cô ấy thì có.”
Khoảnh khắc ấy, tai tôi ù lên. Màu sắc của thế giới trước mắt dần xám bạc. Không biết bao lâu sau, tôi mới từ từ hoàn hồn.
…
Mưa nặng hạt dần. Tôi đứng bên bờ biển, không bung ô, để gió mặn và mưa đan xen quất lên người — lôi cả ký ức theo về. Trong đầu tôi, những mảnh hồi ức lướt qua như đèn kéo quân. Đèn đường xung quanh tối lại. Tôi rút điện thoại, xóa hết ảnh của anh, rồi tháo SIM ra, bẻ đôi, ném xuống biển.