“Cô không được đi! Cô đi rồi Thận Tư sẽ buồn lắm! Anh ấy cần cô sinh con cho anh ấy!”
Tôi hạ kính xe, nhìn gương mặt méo mó của cô ta.
“Bảo anh ta, muốn có con thì tự sinh.”
Xe lao khỏi bãi. Trong gương chiếu hậu, bóng Thẩm Nhan Thanh nhỏ dần.
Điện thoại rung liên hồi, không cần nhìn cũng biết là ai. Tôi tắt máy, đạp ga.
Hệ thống xuất hiện, lặng như không:
“Chúc mừng, mức hoàn thành nhiệm vụ 80%. Chỉ cần ly hôn thành công, phần tiền thưởng còn lại sẽ vào tài khoản.”
Tôi nhìn con đường uốn lượn phía trước, khẽ cười:
“Chút tiền đó không còn quan trọng.”
“Vậy điều gì quan trọng?”
“Tự do.”
Chiếc xe hòa vào đêm như giọt nước rơi vào biển. Tôi biết Dương Thận Tư sẽ không dễ buông. Nhưng lần này, tôi sẽ không quay đầu nữa.
5
Dương Thận Tư tỉnh dậy khi trời vừa hửng sáng. Cánh tay theo thói quen quàng sang bên, chỉ chạm vào một khoảng lạnh toát. Anh mở mắt — gối bên trống không.
“Hy Hy?”
Không có đáp lại. Trong phòng tắm cũng không có tiếng nước. Phòng ngủ vắng tanh.
Anh ngồi dậy, xoa thái dương đau như say khướt. Ký ức đêm qua lắp ghép trở lại — sự kháng cự của cô, nước mắt của cô, và những lời tổn thương anh cố ý buông ra.
Trên tủ đầu giường đặt một cốc nước, bên dưới kẹp một mảnh giấy:
“Đơn ly hôn ở ngăn kéo phòng sách, tôi đã ký.”
Dương Thận Tư nhìn mảnh giấy vài giây, bỗng hất chăn xuống giường. Anh chân trần đi nhanh vào phòng thay đồ — va li của cô biến mất. Vài lọ mỹ phẩm thường dùng cũng không còn. Tủ quần áo khuyết một khoảng; mấy món cô hay mặc đều chẳng thấy.
Anh quay người lao vào thư phòng, kéo ngăn kéo. Bên trong là cả chồng đơn ly hôn photo sẵn, tờ nào cũng có chữ ký của cô. Nét bút ngay ngắn, không run tay lấy một chút.
Anh bóp chặt xấp giấy đến trắng bệch các đốt ngón.
Đúng lúc đó, điện thoại reo — Thẩm Nhan Thanh.
“Thận Tư, chị đi rồi.” Giọng cô ta nghèn nghẹn: “Đêm qua em thấy chị ấy ở bãi đỗ xe ngầm kéo va li… Em chặn rồi, mà không chặn nổi…”
Dương Thận Tư cúp máy ngay. Anh gọi cho Lâm Hy — không ai bắt. Trước đây cô chưa từng không nghe máy của anh. Một nỗi hoảng loạn xa lạ bóp nghẹt tim.
Anh quay về phòng ngủ, mở hộp trang sức của cô. Những món anh tặng vẫn ở đó, chỉ thiếu một chiếc nhẫn bạc rất bình thường. Đôi nhẫn ấy là cô dùng đồng lương đầu tiên sau cưới mua; đây là chiếc của nữ. Cô đã trở về làm Lâm Hy tay trắng của năm nào. Không cần tiền anh, không cần bất cứ thứ gì anh tặng — chỉ cần tự do.
“Rầm!”
Anh đấm xuống bàn trang điểm, mặt kính vỡ tan.
“Tiên sinh?”
Bà giúp việc Trương nghe tiếng chạy tới, thấy bừa bộn khắp sàn liền hoảng hốt.
“Phu nhân đi lúc nào vậy ạ?”
“Ba giờ hơn rạng sáng… Tôi dậy uống nước thì thấy phu nhân kéo va li ra cửa.”
Dương Thận Tư khép mắt, hít sâu. Anh nhớ tới ánh nhìn sau cùng của cô. Cô ở dưới thân anh, làn da mềm mại vẫn như thuở nào — nhưng mắt đã tắt ánh sáng. Không giận, không hận, chỉ là một khoảng rỗng vô chừng. Trong mắt cô, không còn anh.
Anh không chịu tin, hết lần này tới lần khác muốn cô, muốn kéo cô từ khoái lạc tột cùng về với quá khứ. Anh muốn cô biết, bất kể thế nào, chỉ có anh mới khiến cô vui sướng. Nhưng cô không mở mắt nữa để nhìn anh bằng ánh mắt khiến người ta muốn yêu chiều ấy.
“Chuẩn bị xe.” Anh mở mắt, giọng khàn: “Ra sân bay.”
Trên đường, anh gọi cho cô liên tục — máy luôn tắt. Anh liên hệ người bên hãng hàng không, tra được cô đặt vé đi nước ngoài, cất cánh lúc sáu giờ sáng.
“Còn một chuyến sớm hơn, năm giờ bốn mươi. Cô Lâm đã đổi sang chuyến đó.” — đầu dây bên kia báo.
Cô thậm chí không chịu đợi thêm hai mươi phút, chỉ muốn trốn khỏi anh bằng mọi giá.
Khi Dương Thận Tư tới sân bay, máy bay đã rời đất mười lăm phút. Anh đứng trước ô kính lớn, nhìn chiếc máy bay hóa thành một chấm nhỏ, rồi tan vào mây.
Lần đầu tiên anh nhận ra — cô thật sự đi rồi. Không phải hờn dỗi, không phải thủ đoạn “lạt mềm buộc chặt”. Cô ký sẵn toàn bộ đơn ly hôn, mang đi hết những gì thuộc về mình, không để lại chút đường lui.
“Ngài Dương, có cần tiếp tục tra điểm đến của phu nhân không ạ?” — trợ lý dè dặt.
“Tra.” Giọng anh càng khàn, ẩn lửa giận: “Đưa cô ấy về.”
“Còn đơn ly hôn…”
“Tôi sẽ không ký.” Ánh mắt Dương Thận Tư tối sầm: “Cô ấy mãi là Dương phu nhân. Lâm Hy không chạy thoát đâu.”
6
Máy bay cất cánh. Nhìn thành phố thu nhỏ ngoài ô cửa, tôi bỗng nhớ về một buổi chiều nhiều năm trước. Dương Thận Tư đạp chiếc xe đạp cũ chở tôi xuyên qua khuôn viên trường. Giọng anh vấn vít, khẽ gọi tên tôi:
“Lâm Hy, anh sẽ yêu em cả đời!”
Gió hất tung áo sơ mi trắng của anh — mùi thanh xuân giấu không nổi. Khi ấy tôi tưởng đó là “mãi mãi”. Giờ mới hiểu, “mãi mãi” xa quá. Xa đến mức chúng tôi đã quên đường về từ lúc xuất phát.
…
Tôi là người cuối cùng bước ra khỏi sân bay, trời đã tối. Lần này không còn ai cần tôi vội vã lên đường; phần lớn tiền thưởng đã vào tài khoản, những ngày còn lại tôi có thể ung dung mà đi.
Đây là một thị trấn ven biển; đèn lên, mưa bụi bảng lảng. Tôi kéo va li trên con phố ẩm ướt, làn gió mằn mặn của biển ập vào mặt. Phố xá sáng trưng, mùi đời rất đậm. Chỉ là đâu đó nơi ngực như sụp xuống, âm ỉ đau.
Mười năm.
Hệ thống tìm thấy tôi khi tôi vừa trưởng thành. Nó nói chỉ cần hoàn thành nhiệm vụ này, tôi sẽ nhận được khoản thưởng đủ tiêu xài cả đời.
“Cô là NPC quan trọng, cần giúp nam chính gỡ rối tâm trí, xác nhận lòng mình, khiến Dương Thận Tư yêu cô và cưới cô, duy trì hôn nhân mười năm là lấy được tiền.”
“Thế nếu anh ta thực sự yêu tôi rồi, không đi tìm người khác thì sao?”