Tôi nói:
“Trần Vận Gia, anh có biết không?
Lúc xem đoạn video ấy, em chỉ thấy tội cho cô dâu —
trước mặt bao người, để ai nấy đều biết chú rể yêu không phải là mình.”
“Nhưng sau khi chính em trải qua chuyện tương tự,
mới hiểu rằng — thứ đau hơn cả bẽ bàng, là nỗi buồn.”
“Rõ ràng anh vẫn có thể vui vẻ nói với em về chuyện kết hôn,
nhưng người anh yêu trong lòng… lại là người khác.”
“Trần Vận Gia, nếu chúng ta cứ tiếp tục,
sớm muộn cũng đến ngày đó thôi.”
“Đến lúc ấy, mọi người sẽ đứng đó, nhìn em như trò cười.
Chỉ khác là, lần này họ cũng sẽ biết —
còn em, vẫn là kẻ duy nhất tỉnh táo.”
“Em đã biết anh không đủ yêu em,
thì hà cớ gì phải đợi đến ngày ấy
để nghe anh một lần nữa nhắc em rằng —
anh không yêu em?”
“Anh làm em tổn thương một lần, là quá đủ rồi.”
“Em cũng buồn chứ,
chỉ là cố ép mình đừng để thua một cách quá thảm mà thôi.”
Anh lắc đầu liên tục, nói sẽ không bao giờ để chuyện như vậy xảy ra nữa.
Anh nói:
“Vãn Huân, anh sẽ chú ý.”
Nhưng nếu đến cả câu “Tống Vãn Huân, anh yêu em”
mà cũng cần “chú ý” để nói ra —
thì tình yêu ấy còn có ý nghĩa gì?
Yêu tôi, không phải vì con tim mách bảo,
mà vì anh “ép mình phải tỉnh táo”.
Điều đó chỉ càng khiến tôi thấy rõ —
mình thất bại đến mức nào.
Phải thấp hèn đến thế nào,
mới dốc lòng đi yêu một người đàn ông không hoàn hảo đến vậy?
Tôi hiểu — cuộc sống vốn có quá nhiều khoảnh khắc bất chợt.
Và anh… chẳng thể nào luôn tỉnh táo được.
Dù anh có thể bỏ rượu,
để tránh “nói lỡ lời” khi say,
thì vẫn còn những lúc khác.
Ví dụ — sáng sớm còn ngái ngủ, anh nhìn tôi mà gọi nhầm tên người khác.
Ví dụ — nhìn thấy cảnh đẹp, anh chỉ cho tôi xem,
nhưng miệng lại lỡ gọi một cái tên khác.
Chẳng lẽ, mỗi lần như vậy, tôi đều phải khóc lóc,
rồi trách anh không đủ tập trung để yêu tôi sao?
24
Trần Vận Gia chưa từng công khai chuyện chúng tôi chia tay.
Trong nhóm chat vẫn im phăng phắc.
Dòng cuối cùng vẫn là câu:
“Đợi ngày uống rượu mừng nhé!”
Một câu chúc mừng —
mà giờ đây nghe lại, chua chát đến lạ.
Mọi người dần ngầm hiểu,
rồi cũng thôi không gửi thêm lời chúc.
Sự im lặng của hai nhân vật chính
đã đủ nói lên tất cả.
Tôi lặng lẽ rời khỏi nhóm.
Có lẽ, tôi đang tự lừa mình rằng —
bằng cách ấy, có thể để đoạn video kia
mãi mãi nằm lại nơi đó.
Tôi vẫn cố tin,
rằng chỉ cần nỗ lực, sẽ có ngày quên được chuyện này.
Mà quên được, thì mới có thể bắt đầu lại.
Khi nhà hàng tiệc cưới gọi điện đến,
tôi mới biết Trần Vận Gia chưa từng liên hệ để hoàn tiền.
Tôi đọc số anh cho họ.
Lúc tôi đến hỏi về thực đơn và giá cả,
đâu có ai thở dài, than vãn như bây giờ.
Khi ấy, tôi tỉ mỉ chuẩn bị mọi thứ,
chỉ để đến phút cuối —
nhận ra “sự thật” ẩn sau làn sương mờ.
Lúc cười hạnh phúc bao nhiêu,
thì khi khóc, lại thảm hại bấy nhiêu.
May thay,
chỉ cần kịp tỉnh ngộ —
thì vẫn chưa phải quá muộn.
25
Giữa tháng Sáu, tôi đội nắng đến chợ hội làng.
Trên người bôi đầy nước hoa chống muỗi,
đeo thêm vòng đuổi côn trùng,
lẫn vào đám đông, chen qua từng gian hàng.
Năm ngoái, tôi từng hẹn với ông lão nặn kẹo đường
rằng năm nay sẽ quay lại.
Hôm nay, tôi đến để giữ lời.
Ông cụ nhìn quanh, hỏi:
“Bạn trai cô bận việc nên không đi cùng à?”
Năm ngoái, Trần Vận Gia vừa đuổi muỗi giúp tôi,
vừa chốc chốc lại bôi thêm nước hoa hồng lên chân tay tôi.
Ông cụ còn cười nói:
“Hai đứa thương nhau thật đấy, con à.”
Năm nay anh không đi cùng,
ông cụ đoán đủ lý do —
nhưng không hề nghĩ đến “chia tay”.
Tôi nói:
“Chia tay rồi ạ.”
Không khí bỗng chùng xuống.
Tôi liền khẽ cười, nói nhỏ như kể bí mật:
“Bác ơi, năm sau con vẫn đến nhé.
Nếu khi ấy con dắt theo bạn trai mới,
bác đừng nhắc lại chuyện này nữa nha.”
Ông cụ vừa nặn vừa lắc đầu, cười hiền:
“Chuyện đó đâu nói chơi được, cô gái.”
Đúng lúc ấy,
tôi nghe tiếng ai đó gọi mình:
“Tống Vãn Huân!”
Giọng quen thuộc đến mức khiến tim tôi khựng lại.
Tôi quay đầu,
và thấy Trần Vận Gia đang chen qua dòng người tiến lại gần —
trên tay vẫn cầm đầy những đồ chống muỗi.
Anh nhìn đôi chân bị đốt sưng của tôi, nói:
“Tống Vãn Huân, anh đến muộn rồi.”
Anh cố tình gọi cả họ tên,
như để nhấn mạnh rằng —
anh sẽ không bao giờ gọi nhầm nữa.
26
Anh bỗng nhắc đến chuyện năm ngoái —
khi hai đứa nhặt được một chiếc điện thoại sau hội chợ.
Người mất gọi đến, bảo chúng tôi chờ.
Chờ bao lâu, chẳng nhớ nữa.
Chỉ nhớ buổi chiều hôm ấy có gió.
Hai đứa ngồi dưới gốc cây, hứng gió mát rượi.
Các sạp hàng xung quanh dọn đồ,
tôi chỉ xuống chân, nói với anh:
“Em đọc được là, nắn chữ thập lên vết muỗi đốt sẽ hết ngứa đấy.”
“Anh muốn thử không?”
Anh lại gặp “vấn đề kinh điển” —
sợ nắn mạnh thì tôi đau,
mà nhẹ quá thì chẳng khác nào gãi cho vui.
Sau khi người mất đến lấy điện thoại,
hai chúng tôi đi bộ ra bãi đỗ xe.
Bất ngờ, anh ôm chầm lấy tôi.
Tôi hỏi:
“Anh làm gì thế?”
Anh đáp:
“Anh đang ôm chiều tà.”
Tôi dụi đầu vào ngực anh, cười khẽ:
“Vậy em tặng anh luôn — cả hoàng hôn lẫn Vãn Huân đều là của anh.”
Anh cúi xuống nhìn tôi,
ánh mắt như đang chờ tôi đáp lại.
Một chút ngốc nghếch, nhưng dịu dàng.
Tôi hỏi:
“Đã nhớ rõ như thế,
sao hôm đó anh không kể ra?”
“Phải chăng… anh và cô ấy cũng từng ngắm hoàng hôn,
nên không phân biệt nổi?”
“Trần Vận Gia, em biết mà —
nếu hôm đó anh được nói thêm chuyện thứ chín,
nó vẫn sẽ không thuộc về em.”
Anh định nói gì đó,
nhưng tôi không cho anh cơ hội.
Tôi quay người, chạy đi thật nhanh.
27
Tôi tùy tiện leo lên một chuyến xe buýt.
Chiếc xe lắc lư, chậm rãi đưa tôi về một hướng khác của thành phố.
Nắng chiều rọi nghiêng lên mặt,
qua ô cửa, tôi nhìn ra ngoài.
Những tòa nhà lướt qua,
phản chiếu những mảnh ký ức —
nơi từng có bóng dáng của tôi và Trần Vận Gia.
Tôi từng rất thích một thương hiệu quần áo.
Sau khi quen anh, tôi thường kéo anh đi mua sắm.
Anh không giống những người đàn ông khác —
chưa bao giờ than mệt.
Tôi chọn đồ ở phía trước,
anh đứng sau gật đầu, nói: “Đẹp lắm, hợp với em.”
Khi hai đứa xách đầy túi lớn túi nhỏ ra khỏi cửa hàng,
tôi trêu anh:
“Anh đúng là chẳng biết ngăn em tiêu tiền gì cả.”