CHƯƠNG 1

 
1
Đến khi Trần Vận Gia kể xong chuyện thứ tám, bạn bè vỗ tay rầm rầm, ai nấy đều khen anh “đúng là thật lòng yêu cô ấy”.
Tôi chỉ ngồi bên, cố gượng cười theo họ.
Không ai biết dưới bàn, tay tôi đã siết chặt thành nắm đấm.

Không phải cố ý, chỉ là vô tình thôi.
Khi anh kể đến chuyện đầu tiên — chuyện không thuộc về chúng tôi — ngón tay tôi khẽ co lại một cái.
Đến cuối cùng, cả bàn tay đều nắm chặt.

Nếu tính theo xác suất, thì tôi đã thua một người phụ nữ nào đó.
Anh chưa tỉnh rượu, cùng mọi người vỗ tay tán thưởng cho chính mình.
Giữa cơn say và ánh đèn, ánh mắt anh vô tình chạm vào tôi.

Lần đầu tiên, tôi nhận ra — hóa ra bấy lâu nay, tôi chưa từng thật sự hiểu anh.

Giữa tiếng reo hò xung quanh, anh nghiêng người, định hôn tôi.
Tôi đẩy anh ra, nói nhỏ:
“Anh uống nhiều quá rồi, người toàn mùi rượu, nồng lắm.”

Có lẽ cũng chính lúc ấy, tôi thật sự hiểu ra —
Trong câu chuyện của chúng tôi, vẫn còn bóng hình của người khác.

Chuyện đầu tiên anh kể, không thuộc về tôi, là:
“Chúng tôi hôn nhau dưới cơn mưa lớn.”

Một trải nghiệm mà tôi chưa từng có.
Tôi vốn không thấy chuyện làm gì giữa mưa to là lãng mạn cả.
Trong mắt tôi, hai người không biết tìm chỗ trú, lại cứ đứng dưới mưa ôm nhau hôn hít, chẳng khác gì kẻ ngốc.

Và kẻ ngốc ấy, sau khi say, lại lẫn lộn giữa tôi và một người phụ nữ khác.

 
2
Anh không phát hiện ra sự khác thường của tôi, chỉ tưởng tôi xấu hổ nên mới từ chối anh trước mặt mọi người.
Tôi ngồi đó, uống hết ly nước này đến ly nước khác, rồi tìm cớ ra nhà vệ sinh không biết bao nhiêu lần.

Cuối cùng, giữa cơn say, anh cũng nhận ra tôi không ổn.
Anh nắm tay tôi, hỏi khẽ:
“Vãn Huân, em sao thế? Không thoải mái thì mình về đi.”

Tôi nhớ lại câu chuyện thứ hai mà anh kể — chuyện cũng chẳng thuộc về tôi:
“Cô ấy nói muốn gặp tôi, tôi lập tức rút kim truyền dịch rồi chạy đi gặp cô ấy.”

Với tôi, kiểu lãng mạn ấy thật trẻ con.
Thứ cảm xúc bốc đồng đó, chỉ tồn tại trong những năm mười mấy, đôi mươi.
Khi ấy, hành động liều lĩnh như vậy còn có thể được xem là: Em là mạng sống của anh.

Nhưng ở tuổi gần ba mươi, tôi chỉ thấy nó... thật buồn cười.
Một người biết rõ người kia đang truyền dịch mà vẫn nói “muốn gặp”,
và một người biết rõ đó chỉ là lời nói thoáng qua, mà vẫn bất chấp tất cả để chạy tới.

Khi anh kéo tay tôi ra ngoài, tôi nhìn bóng lưng anh.
Bóng lưng ấy, từng nắm tay tôi đi qua nhiều con đường...
Và lần đầu tiên, tôi nhận ra — phía sau dáng người đó, không chỉ có mình tôi.

 
3
Sau khi đưa anh về nhà, tôi lại lái xe đi.
Trước khi đi, tôi lấy luôn thiệp cưới đặt trên bàn trà.

Đó là bản thiết kế mà hai chúng tôi cùng bàn bạc rất lâu mới chốt lại.
Khoảng thời gian ấy, chúng tôi cùng nhau lo lắng, tranh luận, rồi vui vẻ khi thấy ý tưởng của mình được áp dụng.
Khi quyết định xong, ai cũng thấy tự hào — rằng đây là việc “chỉ hai chúng ta hiểu được”.

Còn đêm nay, anh chẳng nhắc gì đến nó.

Tôi ngồi xuống bậc thang nơi chúng tôi từng hẹn hò nhiều lần.
Lần đầu gặp nhau cũng chính tại đây.
Khi ấy, anh đi xuống bậc thang, thấy tôi có vẻ không khỏe, liền hỏi có cần giúp không.

Chuyện đó, anh có kể.
“Nhờ một lần quan tâm vô tình mà giành được trái tim cô ấy. Về chuyện duyên phận, chắc tôi may mắn hơn người khác một chút.”

Khi anh tỏ tình với tôi, cũng chọn chính nơi này.
Anh đứng dậy, nói có điều muốn nói với tôi.
Rồi bạn bè chúng tôi từ bốn phía bất ngờ xuất hiện, giơ điện thoại chiếu sáng, hùa theo lời tỏ tình ấy.

Anh nói:
“Tống Vãn Huân, làm bạn gái anh nhé?”

Khi tôi nắm tay anh đi xuống bậc thang, mới chợt nhớ bó hoa anh đưa vẫn để quên ở đó.
Quay lại nhìn, tôi thấy dưới bậc thang dán chi chít những chữ Hỷ đỏ nhỏ xíu.
Tôi quay sang nhìn anh.

Anh đắc ý hỏi:
“Thấy anh giỏi không?”

Chuyện đó, đêm nay anh cũng nhắc lại.
Anh nói: “Vì để tỏ tình với cô ấy, tôi đã dán chữ Hỷ cả nửa đêm.”

Đó là một trong số ít chuyện mà bạn bè cùng tham dự giữa chúng tôi.
Anh vừa nói dứt, mọi người liền phụ họa: “Nhớ mà! Khi ấy cảm động lắm!”
Ai nấy đều khen anh thật lòng, thật chu đáo.

Khi ấy, tôi cũng từng nghĩ như vậy.

 
4
Giữa đêm, anh mơ màng tỉnh dậy, gọi cho tôi, hỏi sao chưa về.
Tôi nói có chút việc không biết xử lý thế nào, nên ra ngoài dạo cho khuây.
Anh bảo muốn ra cùng, tôi nghe thấy tiếng anh mặc áo, liền ngăn lại:

“Đừng làm loạn nữa, ngủ đi.
Em nghĩ thông rồi sẽ về, không lâu đâu.”

Anh khuyên tôi:
“Tống Vãn Huân, đừng phí tinh thần cho những chuyện khiến em phiền lòng.
Luôn có những điều khác đáng để mình để tâm, những điều sẽ mang lại cho em câu trả lời tốt hơn.
Em cứ do dự, chỉ là đang tự làm khổ mình thôi.”

Tôi hỏi:
“Đêm anh chuẩn bị tỏ tình, mất bao lâu?”

Anh đáp:
“Khoảng năm, sáu tiếng.”

Được, vậy tôi sẽ dùng chính năm sáu tiếng đó... để đưa ra quyết định của mình.

Anh gọi tên tôi, giọng nhẹ nhàng:
“Cảm giác này thật tốt.
Chuẩn bị cho đám cưới cũng thật tốt, đúng không?”

Nhưng trong những chuyện anh kể đêm nay, lại không có điều đó.

Giữa chúng tôi, dường như vẫn luôn tồn tại một khoảng trống — một khoảng trống đầy tiếc nuối.

 
5
Người bạn phụ trách quay phim đã chỉnh xong đoạn video của Trần Vận Gia, gửi vào nhóm.
Đã là rạng sáng, hầu hết mọi người đều ngủ.
Vài dòng chúc phúc lác đác hiện lên trên màn hình.

Anh ngủ say, chưa kịp xem.
Tôi mở ra, lại xem lại một lần nữa.

Rồi lại nghe thấy câu chuyện thứ ba — chuyện không thuộc về tôi:
“Tôi từng nấu cho cô ấy ăn một bữa, kết quả vì chưa chín kỹ mà bị ngộ độc, phải vào viện.”