Điều này… cũng chẳng công bằng.
Nếu có ai hỏi về chuyện giữa chúng tôi,
thì từng mảnh ký ức của tôi — đều là về anh.
Càng nghĩ, lại càng thấy bất công.
Chỉ cần tôi vẫn còn yêu anh,
thì sự bất công này… sẽ luôn tồn tại.
Tôi từng đề nghị một cách để “khôi phục công bằng”,
chỉ tiếc là — anh không chấp nhận.
19
Sự im lặng kéo dài giữa chúng tôi cuối cùng cũng khiến bạn bè chú ý.
Một người bạn của anh hẹn tôi ra ngoài nói chuyện,
nhưng khi Trần Vận Gia xuất hiện,
anh ta lại viện cớ rút lui.
Tôi nghe thấy bạn anh nói nhỏ với anh:
“Anh em, tôi giúp đến đây thôi.
Chuyện gì thì dỗ dỗ cô ấy là xong.”
“Cậu từng gọi cô ấy là cô bà đúng không? Giờ gọi thêm lần nữa đi.
Nếu gọi ‘cô bà’ không ăn thua, thì gọi thẳng ‘bà cố’ luôn.”
“Đàn ông mà, vì vợ tương lai thì giữ thể diện làm gì?”
Anh vội quay đầu nhìn tôi,
còn tôi… cũng đang nhìn lại anh.
Đêm hôm đó, anh đã đem chuyện của người khác kể thành chuyện của tôi.
Giờ chẳng ai trong đám bạn ấy hiểu được giữa chúng tôi mâu thuẫn từ đâu mà ra.
Thậm chí còn khuyên anh diễn lại những câu chuyện đó để dỗ tôi vui.
Khi anh ngồi đối diện, anh hỏi tôi đi đâu mấy ngày qua.
Anh bảo đã đến hết những nơi chúng tôi từng đến — mà chẳng tìm thấy tôi.
Tôi nói:
“Ai cũng có bí mật, đúng không?
Giống như em có chỗ bí mật anh chưa từng biết,
còn anh, anh cũng chưa bao giờ nói với em rằng anh vẫn luôn nhớ về quá khứ.”
Anh lại nói: “Anh xin lỗi.”
Nhưng lời xin lỗi của anh với tôi, chẳng còn chút tác dụng nào.
Cũng may, ít ra anh không biện hộ.
Hoặc có lẽ, cái cách anh từng tự tin nói trước mặt bao người,
đã khiến anh chẳng còn đường chối cãi.
Anh chỉ nói:
“Tống Vãn Huân, tin anh đi — anh thật sự yêu em.”
Tôi cau mày nhìn anh.
Người ta luôn chọn nói “anh yêu em” khi lý lẽ không còn đứng về phía họ.
Tôi hỏi:
“Yêu em, sao trong câu chuyện của em,
anh lại nói nhiều đến cô ấy như thế?”
20
Khi chúng tôi bước ra ngoài, trời đã chạng vạng.
Giống như trước đây, anh lại vô thức ngẩng đầu nhìn hoàng hôn.
Lần đầu tiên gặp tôi, anh từng nói:
“Tống Vãn Huân — kia chẳng phải là hoàng hôn sao?”
Rồi anh chỉ về phía mặt trời đang lặn, bảo:
“Khoảnh khắc anh thích nhất trong ngày chính là khi mặt trời lặn.”
“Thật may mắn, anh gặp được hai Vãn Huân trong đời.”
Một lần khác, khi hai chúng tôi đi du lịch, vì lạc đường nên phải dừng lại.
Anh kéo tôi ngồi xuống ghế dài bên đường, nói:
“Chúng ta chờ đi.”
Tôi hỏi:
“Chờ gì cơ?”
Anh cười:
“Chờ Vãn Huân cho chúng ta câu trả lời.”
Thế là hai chúng tôi lặng lẽ ngồi đó,
ngắm mặt trời từ từ lặn xuống.
Khi màn đêm buông xuống,
anh ôm tôi, hôn tôi — đột ngột, tự nhiên và nồng cháy.
Anh nói:
“Em xem, ý nghĩa của du lịch chẳng phải chính là thế sao?
Ở đâu, làm gì cũng được — chỉ cần ở bên người mình yêu.”
“Chứ không phải đến mấy nơi check-in, chụp vài tấm hình rồi về.”
Giờ nghĩ lại, tôi thấy đau lòng —
vì hiểu ra rằng, ở một thời điểm nào đó trong quá khứ,
anh cũng từng nói những lời tương tự với một người phụ nữ khác,
cũng từng làm những điều giống hệt vậy.
Một bản sao — sao chép từ nguyên tác.
Và tôi… thua vì mình chỉ là “phiên bản lặp lại.”
21
Sau này, anh mới chợt nhớ ra chuyện thiệp cưới.
Anh gọi điện, hỏi tôi:
“Em có biết để ở đâu không?
Anh tìm khắp nhà mà chẳng thấy.”
Tôi nói:
“Em mang đi rồi.”
Anh hỏi có thể đến lấy không,
vì muốn xem lại nó một chút.
Ngày tôi đem thiệp về nhà, tình cờ trùng với buổi tiệc,
nên tôi đặt tạm lên bàn, chẳng kịp xem kỹ.
Thật ra, tôi cũng chưa từng có cơ hội nhìn kỹ bản in thật.
Khi xuống nhà, tôi đã ném nó vào thùng rác.
Một sản phẩm chúng tôi cùng nhau suy nghĩ,
dành bao tâm huyết để hoàn thiện —
đến khi thành hình, lại kết thúc bằng kết cục bi thảm nhất.
Nếu có thể, tôi nguyện được giữ lại nó,
viết tên cả hai,
và gửi tận tay từng người.
Nhưng giờ… tôi chỉ nói:
“Em ném nó vào thùng rác rồi.”
Anh im lặng,
có lẽ không biết nên phản ứng thế nào.
Anh hiểu rõ hơn ai hết,
chỉ khi tôi giận đến cực điểm,
mới có thể làm ra chuyện dứt khoát đến thế.
Còn đêm anh say ấy —
anh đâu biết tôi đã ngồi đó,
nhìn anh khoe khoang cách anh từng yêu một người khác ra sao,
rồi lại tự hỏi,
anh đã từng yêu tôi thế nào.
Tôi không kìm được, đem mọi thứ ra so sánh.
So sánh từng chi tiết nhỏ trong năm câu chuyện đó.
Tôi từng nghĩ, nếu mình là người nắm năm phần tám ấy,
liệu có khá hơn chút nào không.
Nhưng nghĩ kỹ — cũng chẳng thể.
Tôi không thể chấp nhận một người không yêu tôi trọn vẹn.
Tôi có thể chấp nhận anh từng yêu người khác,
nhưng không thể chấp nhận việc anh vẫn còn yêu người ta.
Trong thế giới của tôi,
chỉ nên có câu chuyện của tôi và anh.
Bóng hình người khác — không được phép soi vào.
22
Anh nói anh đã nghĩ ra cách giải quyết.
“Vãn Huân, hay là… chúng ta thử lại lần nữa?”
“Thử cái gì?”
“Anh sẽ kể lại tám chuyện của chúng ta.
Hoặc mười chuyện cũng được —
anh đảm bảo, lần này tất cả đều là về em.”
Giờ tôi mới hiểu “bí đường cùng sinh kế quái” là thế nào.
Chính là kiểu ngây ngô, buồn cười và khiến người ta không biết nên khóc hay nên cười như anh vậy.
Tôi cũng chẳng hiểu sao,
mình lại còn cho anh cơ hội ấy.
Những lời thốt ra trong cơn say và những lời đã chuẩn bị sẵn —
khác nhau một trời một vực.
Có lẽ, khi tỉnh lại, nhìn thấy đoạn video đó,
anh đã bắt đầu “động não”,
cố nhớ lại những gì từng xảy ra giữa chúng tôi.
Nếu tính từ lúc ấy,
tôi cũng có thể kể ra cả trăm chuyện.
Những mảnh vụn nhỏ len lỏi trong từng ngày —
mở mắt ra là thấy chúng tôi,
ngẩng đầu lên cũng thấy dấu vết của hai người.
Chỉ là, những điều ấy không được nói ra đúng lúc,
mà bây giờ cố tình nhắc lại,
nghe ra lại chẳng còn ý nghĩa gì.
Huống hồ,
tôi không muốn anh phải khó khăn lựa chọn,
gạn lọc trong những chuyện cũ —
xem cái nào thuộc về chúng tôi,
cái nào lại không.
Anh khổ tâm, tôi cũng mệt.
23
Tôi hỏi anh,
“Anh còn nhớ cái video em từng cho anh xem không —
người chú rể trong lễ cưới, gọi nhầm tên cô dâu?”