Khi anh nói xong câu đó, tay vẫn nắm lấy tay tôi, ngón cái cứ khẽ vuốt lên mu bàn tay.
Cái cảm giác áy náy và thương xót ấy, dường như vẫn còn kéo dài đến tận bây giờ.
Mọi người vừa cười anh vụng về, vừa khen anh si tình.
Còn tôi, là người duy nhất giữa đám đông ấy biết rõ chân tướng.
Tôi như bị ép phải bước vào cảnh ấy — cảm nhận lại cách anh từng yêu một cô gái khác.
Giống như đang xem một đoạn phim về tình yêu của họ,
một chi tiết nhỏ, vụn vặt, nhưng chỉ thuộc về họ.
Cái sự non nớt ấy — tôi chưa từng chạm tới.
Bởi từ khi tôi và Trần Vận Gia gặp nhau,
mọi thứ đã không còn là “non nớt” nữa.
Chúng tôi gặp nhau bằng dáng vẻ trưởng thành nhất của mình,
và cũng đối diện với nhau bằng sự chín chắn nhất.
Phần “ngây ngô” trong anh — anh đã dành hết cho người con gái khác.
Và bây giờ, anh lại đang hoài niệm về cô ấy.
6
Có lẽ tôi thật sự bị chuyện này làm cho rối loạn.
Nên đến ba, bốn giờ sáng, tôi vẫn chẳng thể nào chợp mắt.
Tám câu chuyện anh thốt ra đêm đó,
cơn chấn động mà chúng mang đến, đến giờ vẫn chưa nguôi.
Tôi chưa từng nghĩ rằng giữa chúng tôi,
có thể tồn tại “bóng hình của người thứ ba”.
Hai người yêu nhau, rồi tự nhiên đi đến hôn nhân —
tôi từng nghĩ đó là điều tự nhiên, bình thản.
Giờ mới thấy, chẳng hề yên bình như tôi tưởng.
Anh giỏi che giấu,
còn tôi... lại không giỏi quan sát.
Ngày ấy, khi phát hiện những chữ Hỷ dán khắp bậc thang,
Trần Vận Gia còn hỏi tôi:
“Em đang nghĩ gì thế? Anh vất vả cả đêm dán đấy, suýt bị em làm ngơ rồi.”
Thì ra, anh cũng không cẩn trọng như tôi từng nghĩ.
Đêm đó, tôi nhìn anh rất lâu,
nhưng anh chẳng hề nhận ra tôi đang nhìn anh thật kỹ.
Trong mắt tôi khi ấy, chắc chắn không còn là ánh nhìn tràn đầy yêu thương.
Nếu có thêm điều gì,
thì là sự kinh ngạc… và tủi thân.
Chỉ là — anh không đọc được chút nào cả.
7
Câu chuyện thứ tư — chuyện không thuộc về tôi:
“Để dỗ cô ấy vui, tôi đã gọi cô ấy là ‘cô bà’ suốt một tháng.”
Tôi luôn thấy ngạc nhiên với cái khả năng “co duỗi tùy thời” của anh khi còn trẻ.
Giữa chúng tôi, chưa bao giờ có kiểu giải quyết vấn đề như thế.
Đa phần, gặp chuyện không vui thì sẽ sớm dàn xếp.
Cả hai cùng bình tĩnh phân tích nguyên nhân,
rồi tìm ra gốc rễ mâu thuẫn.
Cơ bản, chuyện gì cũng được giải quyết trong một ngày.
Anh sai thì nhận, tôi sai thì nhận.
Vậy mà giờ đây, tôi mới biết —
hóa ra anh từng không phải người xử lý mọi chuyện rõ ràng, lý trí như thế.
Tới lúc này, tôi lại chẳng nói được rằng,
“đó chỉ là chuyện trẻ con”.
Tôi bắt đầu… ghen tị.
Ghen tị với chính cái thời điểm ấy của họ —
nơi họ từng yêu bằng tất cả bốc đồng,
bằng cả sự mềm yếu,
bằng một tình yêu mãnh liệt, chân thành, chẳng hề toan tính.
Tôi phải thừa nhận,
trong lòng mình đang đem quá khứ và hiện tại của anh ra so sánh.
Tôi cố tìm trong hai khoảng thời gian ấy —
một người chiến thắng.
Dù trong tám câu chuyện anh kể,
tôi đã thua một lần rồi,
nhưng vẫn không cam lòng mà tiếp tục tìm kiếm câu trả lời.
8
Câu chuyện thứ năm, cũng không thuộc về tôi:
“Cô ấy muốn tôi làm người mẫu, mặc thử chiếc áo hở rốn của cô ấy để cô ấy xem.”
Tôi cầm điện thoại, cười lớn lần thứ hai cùng đám đông.
Và nước mắt… rơi lúc nào chẳng hay.
Khi ở đó, tôi còn cố gượng, không để lộ chút biểu cảm khó chịu nào.
Nhưng giờ đây, giữa không gian vắng lặng,
dưới mấy ngọn đèn đường leo lét,
tôi chẳng buồn che giấu nữa —
để cho chúng chứng kiến luôn cả khoảnh khắc tôi… thất bại.
Chuyện thứ ba anh kể — chuyện thuộc về tôi,
là:
“Trong căn nhà mới, tôi hỏi cô ấy — vài hôm nữa, mình đi đăng ký kết hôn nhé?”
Đến lúc ấy, tôi mới thật sự hiểu ra khoảng cách giữa chúng tôi nằm ở đâu.
Ba chuyện thuộc về tôi —
là ba cột mốc đánh dấu mỗi bước tiến trong mối quan hệ của chúng tôi.
Còn năm chuyện kia —
lại là những mảnh vụn bình dị trong đời sống của họ.
Chính những mảnh vụn ấy,
mới là thứ len lỏi khắp nơi trong cuộc sống anh.
Không có cô ấy ở trước mặt,
nhưng đâu đâu cũng là hình bóng cô ấy.
Tôi phải thừa nhận — lần này, tôi thật sự thua rồi.
9
Năm giờ rưỡi sáng, vài lời chúc lác đác lại đẩy video ấy lên đầu nhóm chat.
Tôi, sau khi có được câu trả lời cuối cùng,
đã không còn sức để xem lần thứ ba.
Tôi biết,
càng xem những câu chữ rời rạc của anh,
càng thấy hiện ra thêm nhiều câu chuyện khác.
Lần thứ hai đã đủ để xé toạc lớp mặt nạ bình thản mà tôi cố giữ.
Tôi như bị ép phải đem mình ra so sánh với một người phụ nữ trong quá khứ của anh.
Và tôi thua —
thua ở chỗ anh đã từng dốc lòng cho cô ấy.
Tôi nhận ra, cái “tình sâu” mà tôi vẫn tin mình nhận được trọn vẹn,
thật ra anh chỉ cho tôi ba phần tám mà thôi.
Trong những điều nhỏ nhặt nhất, tôi chưa bao giờ là người chiếm ưu thế.
Bởi anh chỉ ghi nhớ những khoảnh khắc mang tính quyết định giữa chúng tôi,
còn trong đời sống thường ngày,
dấu vết của tôi — luôn nhạt hơn dấu vết của cô gái dám phá vỡ mọi quy tắc vì tình yêu ấy.
Tôi đau lòng,
và buồn bã khi phải thừa nhận một sự thật:
anh chưa từng yêu tôi đến mức như tôi tưởng.
10
Sáu giờ sáng, anh gọi điện cho tôi.
Không hỏi “Sao em chưa về?”,
mà hỏi:
“Vãn Huân, em ở đâu?”
Quả bom hẹn giờ trong nhóm chat —
đến khi anh tỉnh rượu, vẫn phát nổ.
Tôi hỏi lại:
“Anh hoảng cái gì chứ?”
“Vãn Huân, em cả đêm không về.”
Tôi đứng dậy.
Đêm nay, ít ra cũng không uổng phí —
vì tôi đã nhìn rõ bản chất mọi chuyện,
và biết nên buông bỏ thế nào cho đúng.
Anh nói sẽ đến đón tôi,
và quả nhiên, đoán trúng nơi tôi đang ngồi.
Tôi không khuyên anh đừng đến.
Khi đầu óc ngừng quay cuồng,
cơn buồn ngủ tràn đến.
Thật ra, tôi chỉ muốn… được ngủ một giấc.
May là khi ra ngoài, tôi có mang theo chứng minh thư.
Lần này, đến lượt anh —
xem lại tám câu chuyện của mình,
rồi thử đoán xem, tôi đã nghĩ gì suốt cả đêm qua.
11
Khi tôi tỉnh dậy, mới bật điện thoại.
Tin nhắn và cuộc gọi của Trần Vận Gia nhảy lên liên tục.
Trong nhóm, những lời chúc mừng vẫn đang tăng lên không ngừng.
Có người còn trêu:
“Trần Vận Gia, đến lúc cưới nhớ chuẩn bị phong bao gõ cửa thật to nhé,
không thì không cho anh đón cô dâu đâu!”