Trong chuyện tình của chúng tôi,
những người bạn của anh chỉ từng xuất hiện một lần —
đó là khi họ chứng kiến anh tỏ tình với tôi.
Những hạnh phúc hay va chạm sau đó,
không ai trong họ từng hay biết.
Cũng như họ biết rất ít về mối tình trước của anh.
Vì thế, khi anh kể tám câu chuyện kia,
bạn bè anh tự nhiên mặc định rằng tất cả đều là về tôi.
Chính điều đó đã tạo nên trò cười hôm nay.
Họ bận rộn ăn mừng,
còn chúng tôi… lại bận rộn chia tay.
Ở một mức nào đó,
đoạn video trong nhóm chat đã trở thành bằng chứng khiến Trần Vận Gia không thể chối cãi.
Dù có xóa, cũng vô ích —
tất cả mọi người đều đã xem, đều đã nghe.
Anh không còn cơ hội nói rằng đó chỉ là “lời say không kiểm soát được”.
Mạch chuyện anh kể rất rõ ràng,
từ đầu đến cuối đều không lẫn lộn.
Câu chuyện bắt đầu từ tôi,
quá trình thuộc về họ,
và kết thúc lại quay về tôi.
Tôi không biết, trong chuyện này,
rốt cuộc ai mới là “cái bóng” của ai.
Nhưng tôi biết —
chẳng ai có thể chịu đựng nổi khi trong tình yêu của mình,
lại có bóng hình của một người khác.
12
Cách nghĩ của anh vẫn như trước —
anh bảo tôi, “trốn tránh không phải là cách giải quyết vấn đề.”
Anh muốn tôi ra ngoài, cùng anh nói chuyện.
Tất nhiên phải nói,
nhưng ít nhất tôi cần ngủ bù lại cả đêm kiệt sức đã.
Giữa chúng tôi,
những nơi “để lại dấu ấn” quá ít.
Đến mức anh tìm mãi, cuối cùng vẫn đến ngồi chờ tôi ở bậc thang cũ.
Tôi không biết, trong lúc chờ đợi,
anh có nghĩ kỹ lại từng câu trong tám câu chuyện kia không.
Nặng lắm —
nặng như năm phần tám nỗi tủi hờn của tôi vậy.
Chúng tôi ngồi cạnh nhau,
giống như năm ấy anh hỏi tôi có phải không khỏe không,
rồi ngồi xuống bên cạnh, dịu giọng nói:
“Anh có thể giúp em.”
Anh không biện minh cho những lời nói tối qua.
Anh dứt khoát nhận sai, rồi nói:
“Vãn Huân, anh xin lỗi.
Uống say rồi, anh thật sự không kiểm soát được mình nói gì.”
Không kiểm soát được sao?
Ngoài buồn ngủ và hắt hơi, còn thứ gì là “không kiểm soát được” nữa?
Không giấu nổi tình cảm,
không kìm nổi nỗi nhớ —
thế mà lại bảo “không kiểm soát được”.
Vì thế tôi nói:
“Trần Vận Gia, em để anh đi.”
Nếu trong lòng anh còn nhớ thương ai đó,
thì tôi sẽ buông tay —
để anh đi tìm người ấy.
Chứ không phải để anh ở bên tôi,
vừa yêu tôi, vừa nhớ người khác.
Hoặc giả như anh có còn yêu tôi hay không,
tôi cũng chẳng dám chắc nữa.
Anh nắm lấy tay tôi, nói:
“Tống Vãn Huân, tất cả đều là quá khứ rồi.
Chúng ta vẫn tốt, đừng vì mấy lời nói đó mà phủ định hết mọi thứ.”
Anh còn nói:
“Anh cũng thật lòng yêu em.”
“Sau này anh sẽ không uống rượu nữa, sẽ không để chuyện như vậy xảy ra.”
Tôi quay đầu nhìn anh,
và không hiểu nổi —
tại sao trong một con người lại có thể vừa có chính, vừa có tà như thế?
Anh muốn tôi giả vờ như không biết.
Nhưng cái gọi là “chân tâm” mà anh trút ra —
tôi đã đếm đi đếm lại, nhìn đi nhìn lại,
và cuối cùng… thất vọng đến mức trắng đêm không ngủ.
Quên — rốt cuộc phải quên thế nào đây?
13
Sau đó, tôi trải qua một cuộc hủy hôn vừa vội vã vừa hỗn loạn.
Cha mẹ hai bên đều ngồi đó,
từng ánh mắt đều đang cân nhắc khả năng “hai đứa liệu có gỡ gạc được không”.
Tôi ngồi im, không nói.
Tay Trần Vận Gia luồn sang dưới bàn, định nắm lấy tay tôi —
bị tôi gạt ra.
Tôi tức đến chửi anh một câu.
Cha mẹ anh liền mắng anh.
Khung cảnh rối loạn, chẳng khác gì chợ vỡ.
Cho đến khi mẹ anh nói:
“Con bé đó sớm đã c.h.ế.t trong vụ tai nạn xe rồi!
Giờ con lại lên cơn gì, gây ra chuyện như thế này?”
Ngay sau đó, Trần Vận Gia bật khóc.
Tôi ném lại tất cả, rời khỏi bàn, chạy ra ngoài.
Tôi xin nghỉ việc, rồi lái xe rời khỏi thành phố.
Anh từng nói anh lái xe không giỏi,
nên mỗi lần đi đâu cũng ngồi ở ghế phụ.
Phần lớn thời gian, tôi lái xe,
anh ngồi bên cứ dặn:
“Cẩn thận nhé, để ý xe bất ngờ tạt ngang.”
Có lẽ… câu đó vốn là anh nói với cô ấy.
Nghĩ đến đó, nước mắt lại trào ra.
Giống như anh không chịu nổi khi cha mẹ nhắc đến vụ tai nạn,
thì tôi cũng chẳng thể chịu nổi việc trong câu chuyện của mình,
lại xen lẫn quá nhiều bóng hình người khác.
14
Anh tìm được tôi sau ba ngày.
Lúc đó, tôi đang nằm phơi nắng trên chiếc ghế mây trong sân một ngôi nhà nhỏ ở quê.
Anh bước tới, che mất ánh nắng trước mặt tôi.
Tôi mở mắt, nhìn anh.
Anh cười, hỏi:
“Bớt giận chưa?”
Tôi với anh chưa từng có bí mật.
Ngay cả “nơi nghỉ bí mật” này, tôi cũng từng kể với anh.
Thế nên giờ đây, muốn trốn anh — cũng không thể.
Anh dễ dàng tìm thấy tôi, như thể luôn biết tôi ở đâu.
Anh kéo ghế ngồi xuống bên cạnh.
Gió nhẹ lướt qua, anh nói:
“Cảnh đẹp thật, không khí cũng dễ chịu quá.”
Giống hệt lần đầu anh đến đây.
Anh cũng khen không ngớt.
Khi ấy, tôi dẫn anh tới — như một cách “đáp lễ” cho màn tỏ tình mà anh từng tốn công chuẩn bị.
Hôm đó, khi xe càng lúc càng xa khỏi thành phố,
anh mới hỏi:
“Em định đi đâu đấy?”
Tôi nói:
“Đưa anh về quê em, làm rể tại chỗ.”
Anh cười ha hả, giơ tay đầu hàng, nói:
“Cần gì phải bắt anh đi?
Anh sẵn sàng theo em mà.”
“Tống Vãn Huân, em đi đâu, anh theo đó.”
Xe chạy vào làng,
anh không hỏi thêm gì nữa.
Anh ngoan ngoãn xuống xe,
nắm tay tôi,
cùng tôi đi trên con đường nhỏ.
Từ xa, chủ nhà trọ đã giơ tay chào.
Tôi đẩy cửa, quay lại nói:
“Trần Vận Gia, chào mừng anh đến với thế giới của Tống Vãn Huân.”
Nơi này từng là vùng yên bình chỉ có riêng tôi biết,
như mảnh đất bí mật mà tôi dốc lòng giữ lấy.
Còn nay, tôi đã tự tay đưa anh đến,
chia sẻ cùng anh tất cả.
Hôm ấy, anh còn nói:
“Tống Vãn Huân, em thấy không, là anh tự nguyện bước vào thế giới của em đấy.”
Đêm đó, chúng tôi có một buổi tối vui vẻ.
Đi dạo khắp con đường làng nhỏ,
anh cảm ơn tôi vì đã dẫn anh đến một “phong cảnh khác”.
Nhưng chuyện đó —
anh cũng không nhắc tới trong tám câu chuyện kia.
15
Khi tôi bị anh đánh thức,
mới nhận ra mình đã ngủ thiếp đi dưới nắng,
ấm áp đến mức chẳng hay biết gì.