6
Mặt cô y tá soạt một cái tái mét.
Vỏ hạt dưa còn dính bên khóe miệng, quên cả nhổ xuống.
Cô run rẩy chỉ vào một tờ giấy ép nhựa dán trên tường:
“Th… thực đơn ở đó…”
Tôi quay đầu nhìn.
Ồ— in màu khổ A4, hình minh họa đủ cả.
Thứ Hai: cá vược hấp, canh kỷ tử sơn dược.
Thứ Ba: gà hầm hạt dẻ, bò hầm cà chua.
Phong phú chẳng kém trung tâm chăm sóc bà mẹ sau sinh.
Nhưng trong đầu tôi chỉ có cái bánh màn thầu cứng tưởng làm hung khí được,
với nửa chai sữa quá hạn bốc mùi ôi thiu.
Một luồng hỏa bốc vù lên đỉnh đầu.
【Ghi chú thực đơn: chỉ để tham khảo, món thật tùy… tâm trạng hộ công.】
【Anh trai, đừng nói nhiều—giơ nắm đấm luôn đi!】
Tôi không giơ nắm đấm.
Chỉ cúi xuống, mặt không cảm xúc, nhấc thùng rác cạnh chân cô ta lên.
“Cộp!” — đặt thẳng lên quầy.
Cô y tá sợ đến nỗi giật lùi, chân ghế cọ sàn rít một tiếng chói tai.
Tôi đưa hai ngón tay, từ trong thùng rác chậm rãi gắp ra mấy vỏ bánh ngọt nhập khẩu sặc sỡ.
Một cái, hai cái, ba cái…
Xếp ngay ngắn thành hàng, đặt bên cạnh tờ thực đơn.
Rồi tôi ngẩng mắt nhìn cô ta:
“Cái này,” — tôi chỉ vào túi bánh — “điểm tâm chiều trên thực đơn,”
“sao lại nằm trong thùng rác của các cô?”
Môi cô run như cầy sấy, không nói nổi một chữ.
Tim tôi cũng run như tấm lưới rách sổng mẻ.
【Ai hiểu được—trong lòng anh cơ bắp nhát lắm.】
【Mặt anh ấy giật giật không phải vì giận, mà vì… căng thẳng! Hahaha!】
Tôi nuốt nước bọt,
lại kéo tay áo, để lộ hình xăm và cơ bắp.
Nhìn thẳng cô y tá, ánh mắt lạnh băng:
“Tiền ăn bị bớt xén, hoàn lại đủ từng xu.
“Và còn nữa—nếu để tôi phát hiện các cô ngược đãi người già lần nữa, tôi không để yên đâu!”
7
Từ đó, cách một hai bữa tôi lại chạy sang viện dưỡng lão.
Tôi chẳng nói gì, chỉ đứng trước cửa phòng bà Trần, như một thần giữ cửa.
Hiệu quả thấy rõ.
Lần vào phòng sau, mùi ẩm mốc biến mất, thay bằng mùi thuốc khử trùng.
Trên tủ đầu giường đặt cháo nóng với vài món nhỏ, bát còn bốc hơi.
Bà Trần cầm thìa, cười nhăn cả mặt:
“Hôm nay có trứng hấp thịt băm này.”
【Kỹ năng “Thanh tẩy môi trường”: Hoàn thành!】
Đi ngang quầy y tá, hai cô rì rầm, giọng nhỏ như muỗi vo ve nhưng cứ chui vào tai:
“Gã to con đó… nghe nói từng g.i.ế.t người…”
“Suỵt! Hắn nhìn qua kìa!”
Chân tôi không dừng, khóe miệng giật giật.
【Đám này tưởng xem phim nhiều là thật à.】
【OS của y tá: Cảnh báo kẻ g.i.ế.t👤! Kích hoạt!】
【Anh ơi nhịn đi! Đừng sập nhân设!】
Rẽ qua góc hành lang, tôi suýt bật cười.
G.i.ế.t người ư?
Đến gà tôi còn chưa bao giờ cắt tiết.
Mà… lời đồn này xài được.
Về sau tới thăm, tôi không phải gồng mặt mãi nữa.
Bà Trần nhìn theo tôi mà lo lắng:
“A Cường này,” — bà níu tay áo tôi, bàn tay gầy khẳng khiu không còn sức,
“mặc đồ đen suốt, con gái nó sợ không dám lại gần… sau này lấy vợ sao đây?”
Tôi: ？？？
【Bà ơi, lo cái gì thực tế hơn đi ạ!】
【Như bát cháo kia sắp nguội rồi kìa!】
Hôm sau nữa, bà thần bí lôi ra một túi nhựa.
Bên trong là một cuộn len xám xịt, cắm chéo hai kim đan tre.
“Trời sắp lạnh,” — bà cúi đầu, ngón tay vụng về quấn sợi, kim run bần bật — “để đan cho con cái áo dày.”
Cuộn len rối như bị mèo vồ.
Bà đan vài mũi lại tháo vài mũi, mày nhíu chặt thành nút.
Nắng chiều xiên qua cửa sổ rọi lên mái tóc hoa râm, có một lọn vểnh lên.
【Len thầm nói: Tôi sợ lắm!】
【Bà ơi tha cho cuộn len—và cả A Cường—đi ạ!】
Bà chợt dừng tay, ngẩng lên nhìn tôi.
Mắt đục nhưng sáng, khẽ vỗ mu bàn tay tôi đặt cạnh giường,
da thô ráp, mang cái lạnh đặc trưng của tuổi già:
“A Cường nhà ta tấm lòng tốt,
“ắt có quả lành.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Bàn tay vừa vỗ vào tay tôi—vài hôm trước còn giấu bánh màn thầu cứng ngắt.
【Chữa lành hai chiều: 30%!】
【Cứu—cú này còn khó chịu hơn ăn đấm!】
8
Một đêm mưa như trút.
Điện thoại viện dưỡng lão réo inh ỏi.
Bà Trần ngã, tâm trạng kích động, đích danh đòi gặp tôi.
Đầu tôi ong một tiếng.
Không kịp chọn áo, chộp bừa chiếc T-shirt đen lao vào màn mưa.
Nước lạnh buốt dội xuống, từ đỉnh đầu tê đến gan bàn chân.
Tới nơi, bà Trần đang co ro trên giường, gầy chỉ còn da bọc xương.
Trên trán, một mảng bầm tím xanh lè rợn mắt.
Thấy tôi, gương mặt căng cứng của bà sụp xuống ngay,
nước mắt rơi không tiếng như chuỗi hạt đứt.
Bà đưa tay ra, bấu chặt cánh tay tôi.
Không phải kéo—mà là người sắp chìm với lấy khúc gỗ duy nhất.
【Hộ công trực đêm ngủ gật! Bà đau dạ dày dậy tìm thuốc không ai màng, lũ khốn!】
【Loại này không xứng làm y tá, không xứng chăm người già!】
Bàn tay run rẩy ấy bóp ngực tôi đau buốt.
Quay đầu lại—một hộ công trẻ dựa tường, cúi mặt quẹt điện thoại,
mặt phô ra vẻ bực dọc không thèm giấu.
Cái biểu cảm ấy như mũi kim, chích đứt sợi lý trí cuối cùng trong đầu tôi.
Tôi bật dậy, đi thẳng tới quầy trực.
“BÙM!”
Một cú đấm giáng xuống mặt bàn.
Cốc nước, ống bút đều nảy lên.
Tiếng nổ dội trong tầng lầu vắng, kéo theo một cái đuôi âm rợn người.
Cả thế giới lặng như tờ.
Cô hộ công đang nghịch điện thoại giật bắn,
“phạch” — máy rơi xuống sàn.
Mọi người tỉnh hết.
“Ai phụ trách ca này?! Bước ra nói cho rõ!” — tôi gầm lên.
Đây không còn là diễn.
Là lửa giận thật sự, thiêu rát ngũ tạng tôi.
Là đau lòng thật sự.
Thấy tôi làm căng, bên họ vội đẩy một người ra “đại diện”:
“Anh đừng kích động, chúng tôi đã liên hệ bệnh viện,
trước hết đưa cụ đi kiểm tra xem có vấn đề gì khác không.”
Nói là đã liên hệ,
nhưng tôi rõ ràng nhìn thấy phía sau có cô y tá lúc đó mới lén gọi điện.
Nửa tiếng sau, xe cấp cứu đến.