Khi còn trẻ nông nổi, tôi đã xăm lên người — bên trái Thanh Long, bên phải Bạch Hổ.
Từ đó chẳng kiếm nổi việc gì, nên đành đến công ty dịch vụ gia chính làm lao công theo giờ.
Nhưng đồng nghiệp ai cũng có đơn hàng, chỉ riêng tôi chẳng ai ngó ngàng.
Sắp bị đuổi đến nơi thì lại có một đơn đặc biệt được gửi tới:
“Ở đây có ai kiểu to cao, vạm vỡ không? Viện dưỡng lão có một bà cụ đích danh muốn loại đó!”
Giữa không trung như có dòng chữ hiện ra:
【Anh chàng to xác tuy toàn gân thịt, nhưng thực ra là kẻ nhát gan.】
【Bà cụ thật đáng thương, con cái ra nước ngoài chẳng buồn trở về, nên mới nghĩ ra cách này để khiến nhân viên viện dưỡng lão không dám bắt nạt mình!】
【Hôm qua bà lại bị hộ công bắt nạt, hy vọng anh chàng to xác này ít nhất trông cũng đủ “áp” để bà cụ được yên ổn hơn.】
Từ nhỏ tôi đã là đứa dễ bị bắt nạt, ai cũng có thể nhào tới bóp nắn vài cái.
Sau này bị ức hiếp đến mức chịu hết nổi, tôi đâm ra phá bĩnh luôn.
Ngày ngày ra phòng gym, rồi tiện tay xăm kín hai cánh tay để lấy can đảm.
Hiệu quả — tuyệt đỉnh.
Từ đó chẳng ai dám trêu tôi nữa.
Chỉ có điều, cái giá phải trả cũng đắt.
Không có công ty nào đứng đắn lại muốn thuê một kẻ nhìn qua cứ như vừa “ra tù”.
Hết cách, tôi đành đi làm theo giờ, ngày nào có việc thì làm ngày ấy.
Vậy mà hôm nay, ông chủ lại xuống tối hậu thư:
“Nếu còn có khách hàng nào phàn nàn rằng cậu trông như đến đòi nợ, thì cậu cuốn gói đi luôn nhé!”
Tôi thật không hiểu nổi.
Tôi chỉ là cơ bắp hơi nhiều, hình xăm hơi lòe loẹt chút.
Có ai tôi đã thật sự đá tung cửa nhà họ đâu.
Thế mà cũng bị phàn nàn được à?
Đang lo không biết bữa sau ăn gì thì chị Vương bên khu phố bỗng tìm đến.
“Ông chủ à, chúng tôi là nhân viên công tác khu dân cư.
“Chỗ ông có ai to khỏe, nhìn hơi dữ chút không?”
Cũng đúng lúc ấy, tôi lại nhìn thấy mấy dòng chữ kỳ lạ hiện lên:
【Nghề nghiệp mới — Thuê “nam thần cơ bắp”!】
【Bà cụ: Đỉnh cao của “đấu trí trong viện dưỡng lão” thường dùng cách đơn giản nhất — thuê ngay một đứa con trai xăm trổ!】
【Tôi xin tuyên bố, đây là công việc sinh ra để dành cho nam chính! Tuy anh ta bản chất là kẻ nhút nhát!】
Nhút nhát là… tôi sao?
Tôi nhìn cánh tay đầy hình xăm của mình,
rồi soi lại khuôn mặt âm trầm vì nhiều năm bị hiểu lầm trong gương.
Hình như… tôi vừa tìm thấy cách mở khóa đúng đắn của cuộc đời mình?
Chị Vương vẫn nói không ngừng:
“Tiền công tính theo giờ, một tuần đến một lần thôi. Chỉ cần ngồi trò chuyện với bà cụ, gọt giúp quả táo, rồi… liếc mấy cô hộ công mấy cái là xong. Dễ lắm!”
【Bà cụ sống một mình, thường bị hộ công bắt nạt. Bà nghĩ rằng nếu có “con trai to xác” thường xuyên đến thăm, chắc họ không dám nữa.】
【Ai hiểu được nỗi cô đơn của người già chờ con? Nuôi con thành tài, mà con đi rồi chẳng buồn về!】
【Đi đi anh cơ bắp! Anh chính là ánh sáng công lý! Đi làm vệ sĩ riêng cho bà cụ đi nào (không phải bảo tiêu thật đâu)!】
Tôi rụt rè giơ tay:
“Chị ơi, em được không?”
Ông chủ hất tay tôi ra, lạnh lùng:
“Chị Vương, đừng nghe cậu ta.
“Thằng này vừa bị khách tố hôm qua, bảo nhìn thấy nó là tưởng kẻ cướp xông vào!”
Rồi ông quay sang quát tôi:
“Cậu còn ở đây làm gì? Chẳng phải tôi bảo là sa thải rồi à?”
Tôi cúi đầu, định lặng lẽ quay lại dọn đồ.
Chị Vương bất ngờ kéo lấy tay tôi.
Tôi sững người nhìn chị, chị lại giật mình, rụt tay về, cười gượng:
“Cậu nói cậu làm được à?”
Tôi vội gật đầu:
“Được mà chị! Em gọt táo giỏi lắm, gọt liền một đường, không đứt khúc đâu!”
【Cười xỉu! Anh cơ bắp tưởng chỉ gọt táo là xong à?】
【Hôm qua người của khu phố đi thăm, phát hiện ga giường bà cụ cả tháng chưa ai thay, bẩn không chịu nổi.】
【Không có con cháu, thì viện dưỡng lão chẳng ai quan tâm thật!】
【Không biết anh cơ bắp này có dọa người nổi không nữa.】
Thấy những dòng chữ hiện lên, tim tôi thắt lại.
Bà cụ này… khổ vậy sao?
Ông chủ chau mày mắng:
“Vớ vẩn! Chị Vương, chị đừng nghe nó! Hôm qua nó đi dọn nhà cho người ta, dọa khách đến thăm sợ chết khiếp, tưởng là cướp!
“Người ta còn báo cảnh sát tra lý lịch, kiểm tra cả hồ sơ phạm tội đấy!”
Nghe tới đây, lòng tôi lạnh đi.
Thôi rồi, lại hỏng đơn này nữa.
Với bộ dạng này, dù bà cụ có thật sự muốn tìm người “giả làm con trai”,
chắc gì bà đã chọn tôi.
Ai ngờ chị Vương dứt khoát nói:
“Chọn cậu ta đi!”
Tôi ngẩn người.
Dù trông dữ thật đấy,
nhưng đọc mấy dòng chữ kia,
tôi lại bắt đầu lo — liệu mình có làm được không.
Có lẽ, tôi phải luyện thêm mấy kiểu trừng mắt nhìn người trước gương rồi.
Tôi cứng ngắc bước vào căn phòng nồng mùi già nua,
ra sức căng cơ mặt, biểu tình “hung dữ” nhất đời.
Bà cụ Trần mà chị Vương nói đến — gầy yếu như chiếc lá cuộn trong xe lăn.
Bà nhìn thấy tôi, đôi mắt đục ngầu bỗng sáng lên:
“A Cường à, con ra rồi à?!”
Giọng bà run run nhưng cố tình vang lớn, chắc để đám hộ công ngoài hành lang nghe thấy.
Ơ… ra rồi? Ra ở đâu?
Tôi nhìn sang chị Vương, chị chỉ nhún vai.
Cổ họng tôi nghẹn lại, chỉ cố nặn ra một tiếng:
“...Ừ.”
Rồi ngồi khẽ xuống chiếc ghế nhỏ đối diện,
đến mức mông chỉ dám chạm nửa mép ghế.
Trên không lại xuất hiện dòng chữ:
【Diễn xuất: âm điểm! Nhưng khí thế: đầy điểm! Hộ công A tránh xa ba mét!】
【Ha ha ha ha, nam chính căng thẳng đến nỗi tay chân lẫn lộn!】
【Bà cụ mới là “ảnh hậu”! Ánh mắt ấy — vừa nhớ thương vừa trách móc, đỉnh quá!】
Tôi luống cuống chẳng biết đặt tay đâu.
Thấy trên tủ đầu giường có mấy quả táo hơi hỏng,
tôi vội cầm dao gọt hoa quả lên, bắt đầu gọt táo.
Bàn tay to cầm con dao nhỏ — trông buồn cười hết chỗ nói.
Tôi cúi đầu, cẩn thận từng chút.
Chuyện này tôi rành — hồi nhỏ mẹ tôi thích ăn táo do tôi gọt,
bà bảo tôi gọt khéo, da táo mảnh mà liền một dải, may mắn.
Chỉ là hôm nay, tay tôi run run.
Bà cụ Trần nhìn tôi,
ánh mắt có điều gì khó diễn tả —
vừa như hoài niệm,
lại vừa chất chứa bi thương.