Tôi theo họ vào bệnh viện.
Một loạt kiểm tra, tôi tự giác đi nộp tiền.
Người phụ trách viện dưỡng lão lẽo đẽo phía sau, run như cầy sấy.
Trong lúc chờ kết quả, mắt tôi không rời người phụ trách ấy.
Cô ta cúi gằm, không dám nhìn lại—
đôi chân đang run đã bán đứng tâm trạng hiện giờ.
Hai tiếng sau, bác sĩ bước ra.
“Ai là người nhà bệnh nhân?”
Tôi bước lên một bước.
Bác sĩ kẹp các tờ phiếu lại, thở dài:
“Cho cụ ăn uống tốt hơn chút, đưa cụ đi những nơi cụ muốn…
“Ung thư dạ dày… giai đoạn muộn.”
Tôi sững người.
Ung thư dạ dày? Giai đoạn muộn?!
Sao có thể… mấy hôm trước bà còn nắm tay tôi, lải nhải nói sẽ đan áo len cho tôi cơ mà.
9
Tôi siết chặt tờ chẩn đoán mỏng tang đến sắp nát góc.
Bốn chữ “ung thư giai đoạn muộn” vừa quen vừa lạ.
Tôi kể lại cho chị Vương, đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Cuối cùng, chị chỉ nói:
“Để chị tìm cách.”
Chúng tôi bắt đầu tìm mọi đường liên hệ hai người con ở nước ngoài của bà Trần.
Email—từng bức được trau chuốt câu từ—
gửi đi như ném đá xuống Biển Chết, không dậy nổi một gợn sóng.
Điện thoại—gọi mãi cái số vượt nửa vòng trái đất—
trong ống nghe mãi là một giọng nữ máy móc, chuẩn xác mà băng lạnh:
“Thuê bao quý khách gọi hiện đã bật hộp thư thoại…”
Tôi túc trực bên giường, trơ mắt nhìn ánh sáng trong mắt bà
từ mong chờ ban đầu, từng chút từng chút lịm tắt.
Lúc đầu, mỗi lần cửa phòng bật mở, bà sẽ cố nhấc đầu,
trong đôi mắt đục vẫn lóe lên tia hy vọng.
Về sau, bà không nhìn nữa.
Bà chỉ nằm im, phần lớn thời gian chìm trong ngủ lịm.
Thỉnh thoảng tỉnh, bà dùng đôi mắt đã khó đọc cảm xúc ấy
nhìn tôi rất lâu, không chớp.
Chiều hôm đó, bà bỗng nắm chặt tay tôi—
lực rất nhỏ, mà như gom hết sinh lực còn lại.
Những ngày này, tôi gần như không rời nửa bước khỏi bà.
Kể chuyện, hát khe khẽ, ngồi trò chuyện.
Tôi còn tập tành đan len, dù thứ tôi đan trông… thảm không nỡ nhìn.
Bà Trần ngắm cảnh tôi lóng ngóng, vậy mà bật cười.
Đôi môi khô nứt mấp máy rất lâu, cuối cùng nặn ra mấy chữ:
“A Cường à,” — giọng bà nhẹ như tiếng thở dài — “mẹ có con là đủ rồi…”
Ngực tôi thắt lại, đau nhói.
“A Cường, con… con giống con trai mẹ lắm.”
Sóng mũi cay xè, tôi gắng không để nước mắt rơi.
“Mẹ, con chính là con trai mẹ.” — tôi siết tay bà, nói rành rọt.
“Được… được…” — bà khép mắt, khóe môi nhè nhẹ cong lên một nụ cười mãn nguyện.
Nụ cười ấy còn khó coi hơn khóc.
Trong khoảnh khắc, cổ họng tôi như bị rót chì nóng, nghẹn không thốt nổi tiếng nào,
chỉ có thể siết chặt hơn bàn tay gầy trơ xương ấy.
【Con ruột: tra không thấy. Con giả: online tận hiếu.】
【Tôi vỡ òa! Bi kịch nhân gian là đây!】
Tôi phải làm điều gì đó, để bà Trần yên lòng đi hết quãng đường cuối.
10
Tôi biết thời gian của bà không còn nhiều.
Tôi bỏ hết việc vặt, chiếc xe điện chạy ship đồ ném dưới nhà cho bám bụi.
Các app giục đi làm trong điện thoại—xóa sạch.
Tiền ư?
Nói ra lúc này, nực cười.
【Anh cơ bắp coi bà như mẹ ruột—khóc mất.】
【Hiếu tận “đốt nhà mà làm”—ăn đứt đám con bất hiếu kia nghìn lần.】
Ngày nào tôi cũng ở bệnh viện, mùi thuốc sát trùng ám người còn nặng hơn mùi khói thuốc cũ.
Đút cháo kê, bà lắc đầu.
Đọc báo, bà nhắm mắt.
Hửng nắng, tôi đẩy xe đưa bà xuống vườn phơi nắng.
Nắng rải lên khuôn mặt vàng vọt, không bật nổi chút huyết sắc.
Bà như một cây sắp tàn, cố hút nốt ánh sáng và hơi ấm sau cùng.
【Nhớ bà ngoại tôi quá… huhu】
Lúc tỉnh táo hơn, bà níu tay áo tôi, lải nhải:
đợi bà đi, cái hòm gỗ cũ dưới gầm giường để lại cho tôi.
“Toàn đồ không đáng tiền,” — bà cười hiền, lộ hàm lợi trống trải — “đừng chê nhé.”
【Tới rồi—“di sản” plot.】
【Cảnh báo cao năng! Con ruột trên đường tới cướp rồi!】
【Chạy đi anh cơ bắp! Ôm hòm chạy! Tụi kia tới là cãi không xong đâu!】
Ngực tôi tức anh ách, chỉ gật đầu.
Tiền nong—tôi không để tâm.
Chiều ấy, trời âm u như sắp đổ mưa.
Bà bỗng tỉnh táo khác thường; y tá vào thay thuốc, bà khoát tay,
giọng không lớn nhưng rất rõ:
“Các cô… ra ngoài đi, tôi muốn… nói vài câu với con trai tôi.”
【Điềm “hồi quang phản chiếu”… Bà sắp dặn dò hậu sự.】
【Tôi không dám nhìn—đừng… xin đừng thêm dao!】
Phòng bệnh chỉ còn lại hai chúng tôi,
tĩnh đến nỗi nghe rõ hơi thở gắng gượng của bà.
Bà thò tay dưới gối, móc ra một vật—
một bọc vải nhỏ gói bằng khăn tay bạc màu,
bé chừng bằng lòng bàn tay tôi.
Bà run rẩy nhét vào tay tôi.
Ánh mắt bà sáng rực—như hai ngọn nến sắp tàn bùng lên lần cuối:
“A Cường…
Cầm lấy…
Đừng… đừng để ai bắt nạt con…”
【“Đừng để ai bắt nạt con”—bùa hộ mệnh cuối cùng bà trao cho “streamer” đấy!】
“Mẹ… cám ơn mẹ…”
【Một nam tử hán mà khóc như con nít.】
Dứt chữ cuối, bàn tay đang nắm chặt tay tôi bỗng thả lỏng.
Đôi mắt sáng ấy vĩnh viễn tắt lịm.
Bàn tay—nguội hẳn.
【Đi thanh thản nhé, bà.】
【Màn hình mờ hết—nước mắt tôi che rồi.】
【Tôi cược 5 hào: đám con cháu bất hiếu sắp xông vào cướp!】
Tôi đứng chết lặng.
Cái bọc vải bé xíu trong tay bỗng nóng rực.
11
Dự đoán của “bình luận chạy” rốt cuộc không thành.
Không có cảnh con ruột giận dữ đạp cửa,
không có màn tranh gia tài sặc mùi “cẩu huyết”.
Phòng bệnh—im phăng phắc.
Y tá vào rồi lại ra, áo blu trắng lướt qua mang theo mùi sát trùng lành lạnh.
Hành lang có người khóc, có người cười—
tất cả bị tách ra bởi lớp kính mờ dày.