Tôi không biết Tô Hân có nhận ra không: chàng trai ấy giống Chu Tự đến mức ngỡ ngàng — chính xác mà nói, giống hệt một Chu Tự không có giới hạn đối với cô.
Ngày Tô Hân công bố chuyện yêu đương lần nữa, Chu Tự lỡ tay làm vỡ chiếc tách trà tôi tự tay làm — quà sinh nhật tặng anh.
Mảnh vỡ rạch vào ngón trỏ anh, để lại một vết sẹo; chẳng rõ là vì Tô Hân, hay vì chiếc tách tôi tặng.
Quan hệ giữa tôi và Chu Tự vì Tô Hân mà căng thẳng bấy lâu, bấy giờ lại dịu xuống đôi chút.
Về sau có một tối, tôi và Chu Tự ăn ở quán nướng ngoài trường, bên ngoài bỗng ồn ào hẳn lên.
Tôi vốn không tò mò, cũng không thích hóng chuyện — Chu Tự cũng vậy.
Nhưng ngay giây tiếp theo, một tiếng hét vang lên — là giọng của Tô Hân.
Hầu như không do dự, Chu Tự bật dậy lao ra ngoài, tôi cũng chạy theo.
Cửa hàng đối diện bừa bộn tanh bành, có người đ.á.n.h nhau hỗn chiến; Tô Hân ở ngay trong đó.
Tôi thấy có người giơ tay định đ.á.n.h cô, Chu Tự lập tức chộp lấy chai rượu bên cạnh đập thẳng vào — hiện trường náo loạn: tiếng khóc, tiếng vỡ loảng xoảng, tiếng thét, và m.á.u… rất nhiều m.á.u.
Trước khi mất ý thức, câu cuối cùng tôi nghe được là:
“Có người ngất rồi, có người ngất rồi—”
Người ngất, là tôi.
Nhìn thấy cảnh tượng ấy, đầu tôi chỉ nhói lên dữ dội; không chịu nổi, liền lịm đi.
Mở mắt lần nữa thì đã ở bệnh viện.
Mặt Chu Tự bầm tím một mảng, cánh tay cũng bị thương, băng bó kín.
Thấy tôi tỉnh, anh khàn giọng gọi một tiếng: “Ti Ty Vận.”
Tôi không phải người thích khóc; dẫu tủi thân cũng ráng nuốt vào.
Nhưng lần này, tôi không kìm được để nước mắt rơi ngay trước mặt Chu Tự — không bật tiếng nào, giọt lệ theo khóe mắt thấm vào gối.
Khi ấy tôi sợ lắm.
Tôi đã gọi tên Chu Tự, gọi mãi… nhưng lúc đó, trong mắt anh chỉ có Tô Hân.
Không nói rõ nổi vì sao mình khóc, chỉ thấy nơi ngực như bị một lưỡi dao cùn rạch qua.
5
Chu Tự giải thích: bạn của Tô Hân xích mích với người khác, hai bên chẳng ai chịu nhường nên lao vào đ.á.n.h nhau.
Tô Hân không bị thương, nhưng tâm trạng tệ đến mức khi tới bệnh viện thăm tôi thì đôi mắt đã sưng đỏ cả lên.
Bạn trai cô lúc ấy chẳng những không bảo vệ cô, mà còn chạy trước mọi người.
Từ đó, Tô Hân và bạn trai cứ hợp rồi tan, chẳng có kết quả rõ ràng.
Ngày tháo chỉ vết thương ở cánh tay, tôi nhìn vết sẹo dữ dằn mà hỏi: “Chu Tự, anh có đau không?”
Có lẽ vì giọng tôi quá dửng dưng, không biết anh nghĩ tới điều gì mà vội ôm chặt tôi vào lòng.
“Xin lỗi, Ti Ty Vận. Anh và cô ấy lớn lên cùng nhau, anh không thể mặc kệ cô ấy được.”
“Ti Ty Vận, đừng nói chia tay, đừng bao giờ nói chia tay… được không?”
Về sau, người mở miệng chia tay lại là anh — ngay ngày kỷ niệm hai năm.
Cuối cùng, Tô Hân và bạn trai quả nhiên đi tới bước chia tay — đúng vào tuần trước kỷ niệm hai năm của tôi và Chu Tự.
Khi kể chuyện này, cô rất bình tĩnh, không khóc không làm ầm, chỉ khẽ nói trong bữa ăn với chúng tôi:
“Tớ chia tay anh ấy rồi.”
Lúc đó tôi bỗng có một linh cảm kỳ lạ: Tô Hân hối hận rồi.
Sự thật chứng minh, linh cảm của tôi là đúng.
Thế nên tới ngày hai năm, tôi không đợi được Chu Tự.
Nhận tin chia tay, tuy không quá bất ngờ, khóe mắt tôi vẫn cay xè.
Tôi từng nghĩ vì sao mình lại thích Chu Tự đến vậy — có lẽ vì chiều hôm đó hoàng hôn quá đẹp, và bóng lưng anh vừa vặn lọt vào tầm mắt tôi.
Tôi nghĩ có lẽ anh sẽ chẳng bao giờ biết: lần đầu tiên tôi thực sự nhìn thấy anh là ở chiếu nghỉ cầu thang vào ngày thứ hai sau khai giảng.
Khi ấy chẳng rõ vì sao Tô Hân ngồi đó khóc, Chu Tự ngồi bên kiên nhẫn dỗ dành; nắng chiều đổ lên nửa khuôn mặt anh, đến hàng mi cũng vương một vòng quầng sáng.
Nhìn tin WeChat Chu Tự gửi đến, ngón tay tôi khẽ động, trả lời một chữ: “Được.”
Sau này nghĩ lại, tôi thấy mình giống hệt kiểu nữ phụ có tác dụng “xúc tác” trong những câu chuyện thanh mai trúc mã: thúc đẩy nam nữ chính về bên nhau, rồi khi họ thành đôi thì lẳng lặng rút lui.
Dầm một trận tuyết xong, tôi phát sốt, mơ rất nhiều giấc mơ kỳ dị: khi thì hiện trường tai nạn m.á.u me lênh láng, khi thì một bóng lưng đạp xe, hoặc một thiếu niên áo trắng vĩnh viễn không nhìn rõ mặt.
Trong mơ còn có một giọng nói trong trẻo mà lười nhác lải nhải; tôi cố lắng nghe mới miễn cưỡng nghe rõ được mấy câu:
“Triệu Ti Ty Vận, thi cử thế nào?”
“Đến thăm em đây, Triệu Ti Ty Vận!”
“Triệu Ti Ty Vận, không được đổi ý!”
“Triệu Ti Ty Vận, Triệu Ti Ty Vận, Ti Ty Vận…”
Mở mắt ra thấy một màu trắng xóa, thoáng chốc tôi tưởng mình vừa quay lại khoảnh khắc sau vụ tai nạn.
Ngoài cửa sổ vẫn đang rơi tuyết — giống hệt khi ấy.
Kỳ nghỉ đông năm lớp 11, tôi gặp một vụ tai nạn xe; tỉnh dậy thì quên mất rất nhiều chuyện.
6
Tôi và Chu Tự chia tay — vào một ngày tuyết rơi bình thường.
Gặp lại Tô Hân hôm ấy, cô nói: “Vận Vận, cảm ơn cậu, nhờ cậu mà tớ nhìn rõ lòng mình.”
“Xin lỗi nhé Vận Vận, Chu Tự ở bên cậu chỉ để kích thích tớ thôi.”
“Tớ đúng là quá ngốc, còn ra sức tác hợp cho hai cậu nữa chứ. Tất cả là lỗi của tớ, Vận Vận, đừng trách tớ được không?”
Nói những lời ấy, cô thân mật khoác tay Chu Tự.
Đó là lần đầu tôi gặp lại anh sau chia tay.
Nắng chiếu lên mái tóc đen vừa mới cắt ngắn của anh; chỉ trong mấy ngày, tôi chợt nhận ra anh gầy đi một vòng, nét ôn hòa nơi chân mày càng thêm sắc lạnh.
Ánh mắt tôi lướt qua chiếc đồng hồ trên cổ tay trái anh, hơi ngẩng đầu hỏi:
“Hôm ấy trên đỉnh núi ngắm bình minh, câu anh nói… có phải là thật lòng không?”
Thực ra tôi đã chẳng còn phân biệt nổi mình đang cố chấp điều gì — muốn anh thích mình, hay chỉ muốn được ở bên anh.
Nhưng lúc ấy, trên đỉnh núi, anh nhìn tôi chăm chú và bảo rằng anh thích tôi… tôi đã tin thật.
Hai năm — quãng thời gian đủ dài, tiếc là, rốt cuộc vẫn không dài bằng đôi mươi năm của họ.