Có lẽ cô ấy không biết, Triệu Ti Ty Vận suýt nữa đã trở thành con dâu của cô.
Nhìn nụ cười điềm tĩnh của cô trên sân khấu, tôi chợt nhớ ra: lần đầu tiên nghe cái tên “Triệu Ti Ty Vận” không phải từ chỗ Tô Hân.
Có lẽ là vào mùa hè năm lên lớp 11.
Trên đường từ sân bóng về qua sân, tôi thấy đường ca đứng dưới một gốc cây gọi điện.
Tôi không biết đầu dây bên kia là ai, nhưng đoán chắc người ấy đang nũng nịu.
Đó là lần đầu tôi thấy đường ca dịu dàng, kiên nhẫn dỗ dành một người như thế.
Anh nói:
“Triệu Ti Ty Vận, em phải ngoan một chút, anh sẽ đợi em.”
Tôi nghĩ, có lẽ cô sẽ chẳng bao giờ biết:
tôi quen biết cô sớm hơn cô biết tôi rất, rất nhiều năm.
Ngoài cửa sổ lại bay tuyết, trắng xóa —
giống hệt ngày kỷ niệm năm ấy tôi thất ước.
Dẫu biết Tô Hân giả bệnh, tôi vẫn chọn ở bên cô ấy.
Có lẽ cả đời này tôi cũng không thể nguôi ngoai:
đêm hôm ấy, khi Tô Hân cầm điện thoại tôi nhắn WeChat cho Ti Ty Vận,
tôi đã do dự nhưng không ngăn lại, để mặc cô ấy gửi đi một câu:
“Chúng ta không hợp, chia tay đi.”
Ngoại truyện 2 — Tống Tây Hành
Tôi không có nhiều chuyện phải hối hận,
nhưng ba cuộc gọi lỡ ấy đủ để tôi nhớ suốt đời.
Rất lâu về sau tôi vẫn nghĩ:
nếu khi đó tôi nghe máy, có phải chúng tôi đã không lỡ nhau ngần ấy năm?
Lúc ấy tôi chỉ để lại cho cô một số điện thoại —
không phải sợ bị làm phiền, mà sợ bản thân không kiềm chế nổi.
Nên chỉ để lại một cách liên lạc một chiều.
Rốt cuộc, hẳn cô cũng giấu cha mẹ để gọi cho tôi;
bằng không, mỗi lần hiện số đã chẳng khác nhau.
Lạ một điều, tôi luôn đoán trúng cuộc gọi nào là của cô.
Mất liên lạc rồi, tôi từng tới thành phố của cô vô số lần,
nhưng chẳng tìm được nữa.
Tôi gõ cánh cửa ấy, hiện ra một gương mặt xa lạ;
anh ta nói nhà cũ đã dọn đi rồi, rất đột ngột —
một đêm mà cả gia đình chuyển hết,
chỉ để lại trên bậu cửa một chậu dành dành sắp chết.
Tôi mang chậu dành dành ấy đi.
Tốt nghiệp xong, tôi đến thành phố này,
mơ một ngày cô sẽ đột ngột xuất hiện trước mặt, rồi tinh nghịch gọi một tiếng:
“Tống Tây Hành.”
Nhưng không.
Cái tuyệt vọng đợi hoài không đến suýt nuốt chửng tôi,
cho tới năm ấy, khi tôi đi công tác ngang trường đại học của Chu Tự, định ghé thăm nó —
tôi gặp lại cô.
Nhưng cô không còn nhớ tôi — cô từng gặp tai nạn.
Khoảnh khắc đó, mọi thứ bỗng thành không quan trọng;
chỉ cần cô sống, tôi đã thấy biết ơn.
Cô dường như “ngoan” hơn,
hay đúng hơn là thiếu cảm giác an toàn.
Tôi từng hỏi một học muội, nay là đồng nghiệp, đủ thứ “bí kíp” theo đuổi con gái;
rồi chẳng dùng cái nào — tôi nghĩ chân thành vẫn tốt nhất.
Có lẽ cô sẽ không biết, tôi còn bất an hơn cô.
Biết cô là bạn gái cũ của Chu Tự, tôi chưa từng trách cô —
tôi chỉ giận chính mình và xót cho cô.
Tôi luôn biết Chu Tự thích Tô Hân, đối xử tốt nhất với cô ấy;
dẫu sau này nó mới nhận ra đó không phải là yêu,
thì điều ấy cũng không ngăn việc Ti Ty Vận sẽ phải chịu ấm ức.
Thực ra, chuyện cô mất trí nhớ — tôi mong cô nhớ lại, nhưng không cố chấp;
chỉ thấy tiếc vì quãng ngày rực rỡ ấy chỉ mình tôi giữ.
May mắn thay, cô đã nhớ ra.
Khi nhận cuộc gọi ấy và nghe tiếng nức nở mỏng manh bên kia,
tim tôi run rẩy, chỉ muốn bay về ôm cô ngay —
và đúng là tôi đã làm vậy:
lần đầu tiên xin về sớm, chỉ để ôm cô.
Cô nói: “Thì ra ngần ấy năm số của anh vẫn chưa đổi à?”
Tôi “ừm” một tiếng.
Tôi sợ đổi rồi cô sẽ không tìm thấy tôi.
Cầu hôn tuy có hơi vội,
nhưng chiếc nhẫn ấy thực ra đã chuẩn bị từ rất, rất lâu trước —
chắc là từ cuộc gọi cuối cùng với cô.
Trong điện thoại, giọng cô mềm mà trong:
“Tống Tây Hành, anh không được yêu ai, phải đợi em lớn.”
“Được.”
“Đợi em tốt nghiệp là phải cầu hôn em.”
“Được.”
“Anh phải chuẩn bị nhẫn từ sớm.”
“Được.”
“Sao chuyện gì anh cũng ‘được’ vậy?”
“Ti Ty Vận, em biết mà, anh không thể từ chối em.”
Ngày cưới, cô rất đẹp.
Thực ra ngũ quan cô không nổi bật,
nhưng tổng thể lại hài hòa dễ chịu — trong lòng tôi, không ai sánh bằng.
Lúc hôn cô, tôi chợt nhớ lần đầu gặp:
hoàng hôn dịu đổ lên chiếc váy trắng của cô,
cô cầm que kem ăn dở còn nửa, ngây ra nhìn tôi,
khóe môi còn dính chút kem, rồi gọi thẳng một tiếng:
“Tống Tây Hành.”
Có lẽ từ tiếng gọi ấy,
về sau mỗi lần nghe “Tống Tây Hành”, tôi lại chìm sâu thêm.
Tôi nghĩ cô chắc không biết: suốt những năm mất tin cô,
tôi mừng vì mình có thói quen ghi âm cuộc gọi —
nhờ vậy mới có thể dựa vào giọng cô mà cầm cự qua những ngày cô vắng bóng.
Tôi như nghiện, cứ nghe đi nghe lại từng câu cô nói trong bản ghi;
đến mức về sau, dù không nghe, tôi vẫn có thể nói chính xác hôm nào cô đã nói câu nào.
“Tống Tây Hành, lần này em thi Toán đứng nhất toàn khối.”
“Bài này em không làm được, Tống Tây Hành, để em đọc cho anh nghe…”
“Tống Tây Hành, bao giờ anh lại đến thăm em?”
“Em còn một năm rưỡi nữa là tốt nghiệp!”
“Tống Tây Hành, anh phải đợi em, nhất định phải đợi, không thì… không thì…”
Tôi cười: “Nếu không thì sao?”
“Nếu không, em khóc cho anh xem!”
Được, anh đợi em — sẽ luôn đợi em.
— Ngoại truyện hết —
Bình Sinh Hoan
Bình luận