Đúng lúc, cả hai người yêu cũ của Tô Hân
đều có mặt trong buổi tụ họp ấy.
Cuối cùng, Chu Tự buông thõng một câu:
“Vậy thì quay lại đi!”
“Tô Hân, tôi biết ngay là anh vốn chẳng hề yêu tôi!”
Cô kích động ném một chai rượu về phía anh.
Mảnh vỡ sượt qua đuôi mắt, m.á.u chảy xuống tận cằm.
Giữa đám đông, tôi lặng lẽ nhìn họ —
từ cãi vã, đến động tay, rồi kết thúc.
Sau đó, tôi tránh ánh nhìn của Chu Tự,
cúi đầu, vuốt mở điện thoại tùy ý.
Có lẽ Tô Hân không hiểu:
tình cảm là thứ chịu thử thách kém nhất.
Đêm đó Chu Tự uống rất nhiều.
Khi tàn cuộc, tôi thấy Tống Tây Hành đứng ngoài cửa.
Bộ vest đen ôm lấy thân hình cao gầy của anh,
giữa chân mày phủ đầy vẻ lạnh lùng.
Thoáng thấy tôi, anh sải bước định đi tới —
nhưng một tiếng “Đường ca!” của Chu Tự đã níu chân anh lại.
Tống Tây Hành nhìn dáng vẻ say khướt
đang được người khác đỡ của Chu Tự,
nhíu mày, lạnh giọng:
“Không hợp thì sớm chia tay đi.”
Ánh mắt sắc lạnh đảo qua Tô Hân
đang yên ắng quá mức.
Rồi anh bước về phía tôi.
8
Chuyện tôi là bạn gái cũ của Chu Tự,
Tống Tây Hành hoàn toàn không hay biết.
Nghĩ lại, hoặc là anh chưa từng thấy bài đăng của Chu Tự,
hoặc Chu Tự đã cài chỉ để mình tôi và Tô Hân nhìn thấy.
Đêm đó tôi không muốn ngồi xe của Tống Tây Hành.
Anh cứ lái xe bám theo sau tôi rất lâu,
cuối cùng tôi đành thỏa hiệp mà lên xe.
Trong xe ấm áp tràn đầy.
Không biết anh lấy từ đâu ra một chai sữa nóng đưa cho tôi.
Tôi không nhận; anh khẽ giữ lấy thân chai,
trầm giọng nói:
“Triệu Ti Ty Vận, anh muốn biết lý do em bài xích anh.”
Anh đã cảm nhận được.
Tôi tựa vào cửa kính, im lặng.
Đến khi anh không gặng hỏi nữa, khởi động xe lăn bánh,
tôi nhìn những ngọn đèn đường lướt qua như sao băng,
điềm tĩnh nói với anh:
“Em là bạn gái cũ của Chu Tự.”
Gần như ngay khi câu nói rơi xuống,
lốp xe rít một tiếng “két—” rồi dừng sát lề đường.
Trong xe chỉ còn tiếng thở khẽ.
Những ngón tay xương xương của Tống Tây Hành
bấu chặt vô-lăng, mu bàn tay nổi gân vì dùng sức.
Ánh đèn mờ chiếu lên sống mũi và gò má thanh tú của anh.
Không hiểu sao tôi cảm thấy anh đang kiềm nén điều gì đó.
Lâu lắm, anh nghiêng mặt nhìn tôi,
bên môi nở một nụ cười — như tuyết mùa đông đang tan.
“Em cũng là học trò của anh.”
Một luồng gió lạnh lùa qua khe cửa sổ vừa hé,
chui thẳng vào cổ áo tôi — hơi buốt.
Tâm trạng bực bội rối bời bỗng lắng hẳn;
chẳng rõ vì câu nói ấy hay vì luồng gió kia.
Tôi nghĩ, liên lụy đến anh đúng là hơi quá đáng.
Đây là lần thứ hai tôi gặp Tống Tây Hành.
Nếu không phải trùng hợp,
thì việc tiếp xúc với anh quả thật có thể khơi dậy
những ký ức tôi đã quên.
Tôi lại mơ.
Trong mơ là một căn phòng —
rèm voan bên cửa sổ và sách vở trên bàn khẽ lay theo gió hạ.
Sau lớp rèm là một dáng người cao gầy;
trước chồng sách là một bóng lưng mảnh mai;
nắng loang lổ rắc đầy nền nhà.
Nhưng chỉ có vậy — một mảnh vụn.
Còn giấc mơ sau lần đầu gặp Tống Tây Hành
là ở sân bóng rổ sục sôi,
đáng tiếc mọi thứ xung quanh đều mờ nhoẹt.
Tôi từng nghĩ ký ức ấy không thể tìm lại.
Giờ thấy — có lẽ chưa chắc.
Chu Tự tìm tôi vào ngày hôm sau khi anh tỉnh rượu.
Vừa ra khỏi ký túc, tôi đã thấy anh đứng dưới gốc cây
trong chiếc áo choàng đen, đợi tôi.
Trong mắt anh như đè nén điều gì,
hỏi tôi quen Tống Tây Hành bằng cách nào.
Tôi nói:
“Không liên quan đến anh.”
Gió xuân làm lá cây lay động,
tôi nghe Chu Tự khàn giọng:
“Ti Ty Vận, anh biết anh với anh ta rất giống nhau,
nhưng em đừng như vậy… được không?”
Sau này nghĩ kỹ, tôi mới hiểu ý câu đó —
Anh cho rằng tôi định lấy Tống Tây Hành làm người thay thế.
9
Thực ra, ở cạnh Tống Tây Hành khá dễ chịu.
Có lẽ vì từng là thầy trò một thời gian,
anh hiểu rõ vài sở thích của tôi,
còn hay bảo tôi “ngoan hơn trước nhiều”.
Tôi thẳng thắn nói với anh:
tôi lại gần anh vì anh giúp tôi nhớ ra vài mảnh ký ức mơ hồ.
“Nếu anh bận lòng… có thể nói cho tôi biết.”
Gió đêm hất tung mấy sợi tóc lòa xòa trước trán anh.
Đôi mắt ấy sáng như cất cả một dải Ngân Hà.
Anh nói:
“Cầu còn không được.”
Sau này, có lần đang ăn, anh chợt hỏi:
“Trong những ký ức em chợt nhớ ra… có anh không?”
Anh hỏi rất hờ hững,
nhưng tôi thấy các ngón tay anh siết nhẹ chiếc thìa.
Tôi lắc đầu — mọi hình ảnh đều mờ;
tôi không chắc đó có phải anh không.
Anh cúi đầu lặng một thoáng,
với tay cầm rượu mà lỡ làm đổ.
Ấn tượng của tôi về Tống Tây Hành
luôn là người phong nhã, lễ độ,
chưa từng vượt quá giới hạn.
Vì vậy, đêm đó khi anh bỗng kéo tôi ôm vào lòng,
đầu tôi trống rỗng trong chốc lát.
Giọng khàn như gãi nơi vành tai:
“Đừng động, ôm một lúc thôi.”
Mùi nhựa thông trên người anh dễ chịu lạ.
Tôi cứng lưng đứng yên.
Lâu sau, anh buông tôi ra, khẽ nói:
“Xin lỗi, anh say rồi.”
Bảo vệ xong, vì được tuyển thẳng lên một trường đại học khác gần đây để học tiếp,
tôi tạm chưa tìm việc;
chỉ nhận một công việc bán thời gian dạy kèm tiếng Anh trực tuyến
cho học sinh sắp lên lớp 12.
Lúc rảnh, tôi gọi điện cho mẹ.
Mẹ vốn là người phụ nữ mạnh mẽ,
nhưng từ khi tôi hôn mê rồi ba mẹ ly hôn vì rạn nứt tình cảm,
mẹ dịu đi nhiều,
song nỗi u sầu trên mặt thì chẳng sao giấu nổi.
Chu Tự và Tô Hân cuối cùng cũng cãi vã đến mức chia tay —
đúng dịp tôi vô tình chứng kiến toàn bộ.
Hôm ấy, tôi đang soạn bài ở quán cà phê.
Lúc nghỉ ngơi thì thấy hai người ngồi phía bên kia đang nói gì đó.
Hơi xa, nghe không rõ.
Rất nhanh, Tô Hân xách túi rời đi.
Chu Tự cúi đầu lặng lẽ.
Tôi nhấp một ngụm cà phê, quay lại với giáo án.
Đến khi tin nhắn WeChat của Tống Tây Hành bật lên,
tôi mới nhận ra trời đã xế chiều.
Đang thu dọn đồ để đi
thì trước mặt bỗng đổ xuống một bóng người.