Anh mím môi, bàn tay buông bên người khẽ siết lại,
giọng nói vẫn êm tai như mọi khi:
“Là lỗi của anh, đừng trách Tô Hân. Em có yêu cầu gì cứ nói.”
Tôi khẽ giật khóe môi, đáy mắt mờ đi,
mỉm cười với anh:
“Cưới em cũng được chứ?”
Anh sững lại.
Tôi quay người bước chậm về phía trước, mỉa mai:
“Làm không được phải không? Không sao, dù gì những điều anh hứa với em cũng chẳng điều nào làm được, thiếu thêm lần này cũng đâu khác gì.”
Trên cổ tay Chu Tự có một chiếc đồng hồ cũ kỹ.
Sửa mấy lần rồi, tôi mua cái mới tặng anh; anh nhận nhưng không đeo,
giải thích rằng sửa lại là được, đeo lâu như thế rồi, đổi kiểu khác sẽ không quen.
Nghĩ lại mới hiểu, anh đâu phải thích chiếc đồng hồ ấy —
mà là thích người tặng đồng hồ.
Mặt đất phủ một lớp tuyết mỏng.
Tôi đứng ở ngã tư nhìn dòng xe qua lại, thoáng chốc không biết nên đi đâu.
Vừa định băng qua đường thì sau lưng vang lên tiếng va chạm xe chói tai;
khoảnh khắc tiếp theo, tôi bị kéo vào một vòng tay có mùi nhựa thông.
Không biết đã bao lâu, cơn đau đầu do bị ép gợi lại cảnh tai nạn mới dịu đi đôi chút.
Tôi ôm đầu từ từ ngẩng lên —
trước mắt là gương mặt giống Chu Tự đến ngỡ ngàng,
nhưng chín chắn và tinh tế hơn nhiều.
Người ấy mặc áo dạ đen, đỉnh tóc lấm tấm tuyết vụn;
đường cằm đẹp đẽ, gò mày sắc nét.
Những ngón tay dài sạch sẽ cầm chiếc ô trong suốt che gió tuyết cho tôi,
tay kia siết chặt lấy eo tôi.
Vành mắt hơi đỏ, giọng khàn khàn cất lên:
“Lâu rồi không gặp, Triệu Ti Ty Vận.”
Anh ấy tên là Tống Tây Hành — gia sư của tôi…
Mùa hè năm lên lớp 10, ba tôi đưa về một sinh viên đại học,
nói là mời làm gia sư Toán cho tôi — tên Tống Tây Hành.
Từ đó, mỗi chiều thứ Tư và thứ Sáu hằng tuần,
anh đều đến kèm Toán cho tôi.
Gặp lúc mẹ không có nhà, anh còn mang cho tôi một que kem vị vani —
dĩ nhiên là do tôi năn nỉ,
vì sức khỏe tôi không tốt, mẹ cấm tôi ăn đồ lạnh.
Lúc đầu Tống Tây Hành cũng không đồng ý,
nhưng chịu không nổi tôi nài nỉ,
sau cùng thỏa thuận mỗi lần chỉ được ăn nửa que.
Khi ấy, cả quê nhà lẫn trường đại học của anh đều không cùng thành phố với tôi;
anh đến thành phố Uyển Lâm chỉ để khảo sát thực địa phục vụ luận văn,
còn đi dạy gia sư là tranh thủ kiếm sinh hoạt phí lúc rảnh.
Anh không chỉ dạy Toán,
mà còn kèm thêm vài môn khác —
có thể nói quãng học hành cấp ba của tôi bắt đầu từ anh.
Thật ra, những điều này đều là Tống Tây Hành kể lại —
bởi tôi đã quên sạch mọi chuyện liên quan đến anh,
kể cả chính con người anh.
Về sau để xác nhận, tôi hỏi mẹ;
kết quả đúng là anh từng kèm Toán cho tôi.
Và còn nữa,
tôi đúng là thích kem vị vani.
Những ngón tay anh siết chặt lấy chuôi ô,
đôi mắt sâu thẳm dưới hàng mi đen,
dường như khó nhọc mà nói:
“Không nhớ anh nữa sao… Không sao. Em không sao là tốt rồi, tốt rồi.”
Tôi nhìn đôi mắt bỗng tối lại ấy và gương mặt giống Chu Tự kia,
trong lòng ngổn ngang.
Vừa hé miệng gọi “Thầy Tống…”
thì bị anh cười khổ cắt lời:
“Trước đây em chưa từng chịu gọi anh là ‘thầy Tống’.”
“Vậy em gọi anh là gì?”
“Tống Tây Hành.”
7
Trước kia, tôi quy nguyên nhân mình thích Chu Tự là vì “trời vừa hay, anh vừa đến” —
rung động chỉ trong khoảnh khắc,
chẳng tìm thêm được lý do nào khác,
cho đến khi anh rút cạn dần dần tình cảm của tôi.
Còn lý do tôi bài xích Tống Tây Hành thì lại rất rõ:
vì gương mặt giống Chu Tự —
nói đúng ra, là Chu Tự giống anh.
Việc Tống Tây Hành là đường ca của Chu Tự,
tôi biết vào kỳ nghỉ đông.
Khi ấy tôi và anh đã kết bạn WeChat;
ban đầu tôi không muốn,
nhưng anh chỉ cúi mắt lặng lẽ nhìn tôi, rồi dịu giọng:
“Dù sao cũng từng là thầy trò một thời.
Em đã quên anh, giờ ngay cả WeChat cũng không muốn kết bạn sao?”
Tim tôi bỗng nhói lên vô cớ —
và tôi đồng ý.
Kết bạn xong, tôi liếc qua bảng tin của anh:
hầu như toàn chia sẻ liên quan công việc,
chỉ có vài bài là ảnh cùng một chậu dành dành.
Không hiểu sao tôi bỗng nhớ đến bảng tin của Chu Tự —
tấm ảnh con mèo và dòng chữ kia.
Thực ra rất dễ đoán ý nghĩa:
Tô Hân từng cho tôi xem ảnh “con trai mèo” mà cô và Chu Tự nuôi chung —
chính là tấm trong bảng tin ấy.
Còn câu “Cách nhau một bước”
hẳn là thứ khoảng cách “trên tình bạn, dưới tình yêu”.
Một tuần sau khi tôi và Tống Tây Hành thành bạn WeChat,
anh đăng một dòng rất ngắn:
“Nghe nói, bảy năm là một vòng luân hồi.”
Bên dưới có bình luận:
“Đường ca, anh tìm được cô ấy rồi à? Chúc mừng chúc mừng!”
Khi ấy, toàn bộ sự chú ý của tôi dồn vào hai chữ “đường ca” —
thì ra đó là lý do họ giống nhau đến vậy.
Kỳ nghỉ đông ngắn ngủi như que pháo hoa sáng rực rồi tắt phụt.
Suốt quãng ấy, Tống Tây Hành chỉ nhắn cho tôi đúng vào khoảnh khắc giao thừa:
“Triệu Ti Ty Vận, chúc mừng năm mới.”
Tôi xoay xoay điện thoại rồi tắt đi;
sáng hôm sau mới nhắn lại:
“Tống Tây Hành, chúc mừng năm mới.”
Về trường rồi, ai nấy đều bận thực tập, tìm việc;
trước thềm tốt nghiệp, không tránh khỏi những bữa tụ họp chia tay.
Cũng lúc đó tôi mới nhận ra —
cái tên “Chu Tự” trong lòng tôi đã không còn gợn lên nổi một chút sóng nào.
Vì vòng bạn bè chằng chịt,
tôi, Chu Tự và Tô Hân khó tránh khỏi việc cùng xuất hiện trong một buổi tụ họp.
Chính buổi ấy, lần đầu tôi thấy họ cãi nhau —
thậm chí còn động tay.
Từ những lời qua tiếng lại gay gắt,
tôi ghép được một nguyên do giản đơn:
Tô Hân thấy Chu Tự đã đổi khác,
nên hết lần này đến lần khác thử thăm dò xem anh còn yêu cô không;
cách cô thử là tìm đến người yêu cũ,
còn dọa Chu Tự rằng sẽ quay lại với anh ta.