Lần đầu tôi gặp Tống Tây Hành là vào một buổi chiều giữa hè.
Tôi đang lén ăn kem ở cửa hành lang thì chạm mặt ba dẫn Tống Tây Hành về.
“Đây là thầy Toán ba mời cho con, Tống Tây Hành, gọi là thầy Tống.”
Tôi mím môi, nhìn gương mặt thanh tú ấy, bật gọi rõ ràng:
“Tống Tây Hành.”
Anh khựng lại, rồi mỉm cười với tôi; đôi mắt anh đẹp đến lạ.
Anh nói: “Ngoan.”
Tôi không hề ngoan — ít nhất là trước mặt anh.
Tôi thích ngồi nhìn anh giảng bài, rồi giả vờ nói chưa hiểu để anh giảng lại.
Anh chưa bao giờ tỏ vẻ sốt ruột, cứ kiên nhẫn lặp lại hết lần này đến lần khác.
Thực ra tôi lừa anh — tôi hiểu từ lâu rồi, chỉ là tôi thích dáng vẻ anh khi giảng bài.
Tôi cũng thích gọi tên anh, nhất quyết không chịu gọi “thầy Tống”,
vì quan hệ thầy trò không thuận lợi cho việc “phát triển sau này”.
Thời gian ấy, ba mẹ tôi thường tăng ca.
Có lần tôi ăn mì gói thì bị Tống Tây Hành bắt gặp; anh nghiêm mặt, ném luôn cốc mì,
nấu cho tôi một bát mì trứng cà chua, dặn tôi sau này không được ăn mì gói nữa.
Tôi nói không ăn thì sẽ đói bụng.
Anh bảo sẽ dạy tôi nấu mì.
Thực ra trước đó mẹ từng dạy tôi,
nhưng phát hiện tôi là “hung thần nhà bếp” nên đành bỏ cuộc.
Sau này, về câu hỏi “nấu mì khó hơn hay Toán khó hơn”,
tôi nghĩ không biết bao nhiêu lần và kết luận:
chỉ cần thầy là Tống Tây Hành thì chuyện gì cũng không khó.
Thế nên tôi không chỉ học được cách nấu mì trứng cà chua,
mà điểm Toán cũng ổn định đi lên.
Mùa hè năm ấy, thứ cám dỗ tôi không chỉ có kem vị vani,
mà còn có Tống Tây Hành bảnh bao;
đợi anh đến trở thành điều tôi mong chờ nhất mỗi tuần.
Năm đó tôi mười sáu tuổi, lòng thiếu nữ vốn khó giấu,
mà tôi cũng chẳng muốn giấu.
Vì vậy, vào buổi tối trước ngày anh rời đi,
tôi mặc chiếc váy mới mua và tỏ tình với anh.
Anh sững người, rồi cười, xoa nhẹ đầu tôi:
“Em còn nhỏ, phải chăm chỉ học hành.”
Đó xem như một lời từ chối khéo, mắt tôi lập tức đỏ lên.
Sau đó anh trở lại trường đại học, để lại cho tôi một số điện thoại.
Tôi không bỏ cuộc.
Mỗi tuần tôi tìm cớ gọi cho anh: hỏi bài, báo điểm, và còn…
bảo anh không được yêu ai, chờ tôi lớn.
Tôi nghe đầu dây bên kia vang lên tràng cười — có lẽ của bạn cùng lớp anh:
“Tống Tây Hành, cậu dụ dỗ em gái nhà ai vậy?”
Lần gặp lại Tống Tây Hành là vào đêm giao thừa.
Tôi chào tạm biệt bạn để về nhà thì thấy một bóng dáng quen thuộc dưới khu chung cư.
Ánh đèn mờ bao lấy anh, mái tóc như được viền một lớp vàng dịu;
anh mỉm cười với tôi, như cành liễu xuân phá băng khẽ lay trong lòng.
Anh nói: “Triệu Ti Ty Vận, anh đến thăm em.”
Tống Tây Hành chỉ ở bên tôi ba ngày rồi trở về.
Cho đến trước vụ tai nạn, anh không đến thăm tôi nữa.
Tôi biết anh bận, cũng không dám làm phiền; việc học lại ngày một nặng,
nên tần suất gọi cho anh tụt xuống thẳng đứng.
Hôm đó cũng là ngày áp chót trước khi mẹ đi công tác trở về.
Tôi bị cảnh tượng trước mắt kích động đến hét lên, buồn nôn dâng ứ, rồi chạy ra ngoài.
Nước mắt làm mờ trước mắt, tôi hoàn toàn không biết phải làm gì;
sau đó chạy vào một cửa hàng và bấm số điện thoại đã thuộc lòng.
Tiếc là tôi gọi ba lần mà không ai nghe.
Sau đó nữa, khi tôi đang lững thững băng qua đường
thì bị một chiếc xe vượt đèn đỏ tông phải;
cú va đập dữ dội như đánh vỡ ký ức của tôi trong khoảnh khắc,
não bộ dần trở nên trống rỗng.
Tống Tây Hành…
12
Bác sĩ nói Tống Tây Hành bị chấn thương ở đầu,
vẫn đang hôn mê, hiện tại đã qua cơn nguy hiểm.
Ngoài thời gian dạy kèm cho học sinh, còn lại tôi đều ở trong bệnh viện.
Trong thời gian ấy, cô em khóa dưới hồi cấp ba của Tống Tây Hành — người chúng tôi từng gặp — đến thăm một lần.
Cô ôm một bó hoa, cười rất đẹp, giọng trong trẻo:
“Nói chứ, anh hai thảm thật!”
Tống Tây Hành bị đánh là vì bảo vệ tôi;
tôi cúi đầu cắn môi, không đáp.
“Em gái, em hồi phục trí nhớ rồi à? Vậy bao giờ chị được uống rượu mừng đây?”
“Chị biết tôi mất trí nhớ?” — tôi hơi ngạc nhiên, trực tiếp bỏ qua vế sau.
“Dĩ nhiên. Chị còn biết anh ấy vì em mà từ chối tất cả cô gái khác nữa cơ.”
“Chậc, em nói xem anh ấy có bị mất trí nhớ không?”
Tống Tây Hành sẽ mất trí nhớ rồi quên tôi ư?
Lời cô em khóa dưới cứ lởn vởn trong đầu,
tôi bực bội lấy điện thoại ra tra hỏi:
bị đánh vào đầu thì xác suất mất trí là bao nhiêu?
Hàng vạn câu trả lời mà không cái nào cho kết quả chắc chắn.
Tôi gục đầu bên giường, nhìn hàng mi dày của anh in một mảng bóng dưới mí mắt,
nhớ về Tống Tây Hành trước kia và nhận ra bao năm qua anh đã thay đổi nhiều.
Không biết có phải người thiếu vắng một đoạn ký ức đều đặc biệt thiếu cảm giác an toàn
và nhạy cảm với mọi thứ xung quanh hay không,
nên anh mới hay nói tôi “ngoan hơn trước”.
Thực ra không phải — vì thiếu an toàn nên tôi mới lặng lẽ hơn.
Sau khi tỉnh dậy từ cơn hôn mê, suốt một thời gian dài tôi không ngủ được đêm;
cứ nhắm mắt là hiện lên cảnh bị tông xe,
tiếng va chạm cũng không dứt khỏi đầu.
Và trạng thái thiếu an toàn ấy đạt đến đỉnh điểm khi tôi ở bên Chu Tự.
Giờ đây cảnh ấy lại xảy ra lần nữa,
tôi khẽ nắm lấy những ngón tay thon dài của anh, thì thầm cầu xin:
“Tống Tây Hành, hãy mau tỉnh lại… được không?”
Ngày cứ thế trôi, cho đến một buổi chiều mười ngày sau,
lúc tôi vừa xách chậu nước từ phòng vệ sinh ra,
ngẩng đầu lên thì thấy anh đã ngồi dậy.