Anh nhíu mày ôm đầu:
“Đây là đâu?”
Tim tôi khựng lại, giọng run lên:
“Đây là bệnh viện, anh bị đ.á.n.h khi bảo vệ em.”
“Anh đã hôn mê mười ngày rồi.”
“…Tống Tây Hành, anh còn nhớ em là ai không?”
Những ngón tay xương xương của anh khẽ đặt lên thái dương,
ánh mắt dừng nhẹ trên gương mặt tôi rồi nói:
“Anh nhớ. Em là vợ anh.”
“Choang—”
chiếc chậu trong tay tôi rơi lật xuống đất.
Tôi tưởng ký ức anh rối loạn, quay người đi tìm bác sĩ thì bị anh gọi lại;
tôi đỏ mắt quay đầu, thấy anh yếu ớt cười với tôi, giữa mày chan chứa dịu dàng,
giọng khàn đi vì lâu không nói:
“Ti Ty Vận, xin lỗi, anh đùa thôi.”
“Đừng sợ, anh nhớ em, sẽ không nhận nhầm em, cũng không quên em.”
13
Tống Tây Hành xuất viện,
để tiện chăm sóc anh, tôi đi về giữa nhà anh và nhà mình mỗi ngày,
hết lòng chăm nom; nhưng dường như anh chẳng mấy vui.
Một hôm, khi tôi đang gọt táo cho anh,
anh bỗng nhìn tôi, mím môi:
“Ti Ty Vận, em không cần như thế.”
“Anh không muốn em có gánh nặng tâm lý.”
“Anh cứu em là tự nguyện, không cần em đáp lại gì cả.”
Vỏ táo dài đứt phựt vì tay tôi khựng lại;
tôi sực nhớ hình như mình vẫn chưa nói với anh là đã khôi phục ký ức.
Tôi ngẩng lên nhìn anh:
“Em ở bên chăm sóc anh… không tốt sao?”
Anh ngửa đầu tựa vào sofa, yết hầu khẽ chuyển,
rồi cười tự giễu:
“Tốt chứ. Nhưng anh phải làm sao chấp nhận lần em rời đi nữa đây?”
Tôi nhớ cảm giác sau mỗi lần gọi điện cho anh ngày trước:
dù anh hứa sẽ đợi, tôi vẫn cứ thấy anh sẽ đột ngột ở bên ai khác và bỏ tôi lại.
Hôm ấy tôi vừa dạy xong tắt video,
quay lại đã thấy anh mặc đồ ở nhà mềm mại,
tựa khung cửa nhìn bóng lưng tôi.
“Có chuyện gì không?”
“Không.”
Hình như tâm trạng anh chẳng tốt;
mãi đến bữa tối tôi mới biết lý do.
“Học trò của em… sao không gọi em là ‘cô’, cứ gọi là ‘chị’?”
Tay tôi múc canh khựng lại, nhìn anh:
“Chắc để gần gũi hơn… cậu ấy sẽ không… sợ em?”
Thật ra tôi không để ý học trò gọi gì;
hồi nhỏ tôi cũng muốn có em trai,
thấy người khác có thì rất ghen tị.
Giờ bị học trò gọi ‘chị’, tôi cũng thấy vui.
Tống Tây Hành im lặng.
Tôi khẽ cười, gắp một miếng cá vào bát anh:
“Món cá dưa chua này chua lắm, anh đừng ăn nữa.”
Nói mới thấy, tiềm năng con người đúng là vô hạn;
mẹ hẳn không tin giờ tôi đã thành “cao thủ bếp núc”.
Thời gian chăm anh, tôi học được không ít món.
Nửa tháng sau, Tống Tây Hành hồi phục hoàn toàn, có thể đi làm.
Dãy cửa hàng ở quảng trường nơi chúng tôi từng tới cũng đã sửa xong;
đang dạo thì tôi gặp Chu Tự.
Hôm ở bệnh viện, tôi chỉ lo cho Tống Tây Hành
nên chẳng biết Chu Tự rời đi lúc nào.
Tôi cảm ơn anh.
Anh khẽ giật khóe môi, giữa mày vương nét mệt mỏi, giọng hơi lả đi:
“Ti Ty Vận, anh ấy là đường ca của tôi, không có em tôi cũng sẽ cứu.”
Tôi cười:
“Dù vậy vẫn phải cảm ơn anh.”
Quảng trường vang tiếng trẻ con nô đùa,
những quả bóng bay heli đủ màu thả lên trời,
áo khoác bị gió thốc tung.
Chu Tự tiện tay mua một quả bóng hồng, cầm dây hỏi tôi:
“Có thể ngồi nói chuyện không?”
“Không cần đâu, Chu Tự.”
Giữa tôi và anh chẳng còn gì để nói;
con người không thể đứng yên mãi không bước tiếp.
Anh cười khổ:
“Hôm ấy em hỏi câu nói trên đỉnh núi của anh có thật lòng không, anh—”
“Chu Tự,” tôi nhìn thẳng vào mắt anh,
“đáp án quá hạn không cần nói nữa, em không cần.”
Sau đó, anh buông sợi dây;
gần như ngay tức thì, quả bóng bay vụt lên trời.
Viền mắt anh ửng đỏ, ngẩng nhìn rất lâu, giọng nhỏ đến hầu như nghe không rõ:
“Hóa ra một khi đã buông tay… thì chẳng còn cơ hội nắm lại.”
14
Ngoại trừ đoạn ký ức bị ngoại lực làm mất,
trí nhớ của tôi vốn rất tốt — một chuyện có thể nhớ rất nhiều năm, thậm chí cả đời.
Như số điện thoại Tống Tây Hành để lại cho tôi mùa hè năm ấy.
Gặp lại rồi, tôi và anh chưa từng đổi số cho nhau;
tôi không biết anh có luôn cầm điện thoại không,
nhưng mỗi lần tôi nhắn WeChat, anh đều trả lời trong tích tắc.
“Triệu Ti Ty Vận thích Tống Tây Hành.”
Đó là dòng chữ tôi khắc bằng một hòn đá nhọn, xiêu vẹo;
nghĩ lại thật trẻ con.
Không ngờ còn có người ngây ngô như tôi —
ngay dưới dòng ấy, có khắc ngay ngắn:
“Tống Tây Hành cũng thích Triệu Ti Ty Vận.”
Tựa bên cửa sổ, tôi lấy điện thoại bấm số ấy;
rất nhanh có người bắt máy.
Nghe câu “Alo, chào em” quen thuộc, nước mắt tôi bỗng trào ra không kìm được.
Thì ra từ lúc tụ lại đến khi rơi xuống,
một giọt nước mắt có thể nhanh đến thế.
Tôi cắn môi, không dám phát ra tiếng, sợ anh nghe ra tôi đang khóc.
Anh không cúp máy, mà đi từ nơi ồn ào đến một chỗ yên tĩnh —
tĩnh đến mức chỉ nghe tiếng thở khẽ.
Có lẽ đoán được, anh hạ giọng:
“Ti Ty Vận, anh nhớ em lắm.”
Tôi siết chặt điện thoại, nghẹn ngào gọi:
“Tống Tây Hành.”
Thực sự xin lỗi, đã quên mất anh…
Khi Tống Tây Hành vội vàng trở về,
tôi vừa bước ra khỏi nhà vệ sinh sau khi trấn tĩnh xong,
đôi mắt đỏ như vừa bị đ.á.n.h.
Anh đẩy cửa bước vào làm tôi giật mình đến rơi cả khăn khỏi tay;
còn chưa kịp cúi xuống nhặt
đã bị anh kéo ôm trọn vào lòng.
“Đừng động, để anh ôm em một lúc.”