Một tuần trước lễ cưới, tôi nói lời chia tay với Kỷ Thời Dự.
“Chỉ vì anh đưa ca khúc nguyên tác của em cho Miên Miên sao?”
“Anh chỉ để hai đứa cùng làm đồng chủ ca thôi, em đừng nhỏ nhen như thế.”
Tôi lắc đầu.
“Hủy lễ cưới đi. Cả vị trí Kỷ phu nhân ấy, tặng luôn cho cô em Miên Miên của anh.”
“Được, nhưng đừng hối hận.”
Tôi xoay người bỏ đi, không cho anh ta thời gian phản ứng.
Tài nguyên của nhà họ Kỷ, tôi đã lấy đủ rồi.
Thanh xuân dành cho Kỷ Thời Dự, tôi cũng hưởng đủ rồi.
Ai lại muốn gắn cả đời mình với một người đàn ông đã ba mươi tuổi chứ ?
1.
Tôi đẩy cánh cửa kính phòng làm việc của Kỷ Thời Dự ra, sải bước đi thẳng vào.
Từ phía sau, Tô Dĩ Miên gọi với giọng điệu nũng nịu:
“Chẩm Nguyệt tỷ tỷ!”
Cô ta chạy mấy bước đuổi theo, ngón tay khẽ kéo tay áo tôi:
“Chị đừng giận mà, tổng giám đốc Kỷ chỉ cảm thấy giọng em hợp với bài hát đó hơn thôi.”
“Nếu chị thật sự để ý, em có thể đổi bài khác.”
Tôi liếc cô ta một cái, nhìn bộ dạng yếu đuối đáng thương đó,
rồi từng ngón một gỡ tay cô ta ra.
“Cô thích thì cứ giữ lấy.”
“Dù sao thì rác rưởi cũng nên ở trong thùng rác.”
“Tất nhiên rồi, tôi nói không phải là bài hát của tôi.”
Phía sau vang lên tiếng cười khinh khỉnh của Kỷ Thời Dự:
“Cứ để cô ấy làm loạn đi, chưa đến ba ngày sẽ quay lại cầu xin tôi.”
Bước chân tôi không hề dừng lại.
Chắc anh ta nghĩ tôi sẽ như trước kia —
sẽ sụp đổ khóc lóc trong bãi đỗ xe,
hoặc quay lại nhận lỗi một cách hèn mọn.
Nhưng tôi chỉ gọi một cuộc điện thoại cho quản lý Hứa Như Man.
2.
“Man Man tỷ, lễ cưới hủy rồi, em chia tay với Kỷ Thời Dự rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Vì bài hát đó sao?”
“Ừ. Anh ta đem bài em viết cho bà ngoại, sửa thành tình ca, làm quà debut cho Tô Dĩ Miên.”
Hứa Như Man biết rõ bài hát đó có ý nghĩa thế nào với tôi.
Trước khi bà ngoại qua đời, tôi đã ngồi ở hành lang bệnh viện viết ra Cầu Ngoại Bà.
Chị thở dài một hơi:
“Chẩm Nguyệt, em biết điều đó nghĩa là gì không?”
“Năm sau ba show truyền hình thực tế…”
Tôi hiểu ý:
“Đều bị hủy, em biết rồi.”
“Xin lỗi chị Man, em làm liên lụy chị rồi.”
Hứa Như Man cao giọng:
“Nói cái gì ngốc thế hả?”
“Tôi dìu em bao năm nay, từ sân khấu Livehouse ngầm đến giải Kim Khúc, thiếu gì mấy cái dự án rách nát nhà họ Kỷ?”
Rồi chị đổi giọng:
“Nhưng, em phải chuẩn bị tâm lý đi.”
“Em biết lệnh phong sát của giới Kinh thành đáng sợ thế nào rồi đấy. Diễn viên đắc tội nhà họ Thẩm lần trước, giờ vẫn còn làm quần chúng ở Hoành Điếm.”
Tôi mở cửa xe:
“Cùng lắm thì quay lại như trước thôi, em lại đi hát bar cũng được.”
“Hồi nhỏ bà ngoại từng nói, phía Đông không sáng thì phía Tây sáng, Nam tối thì Bắc vẫn có ánh đèn.
Chỉ cần còn sống, còn tay, còn chân, còn đầu óc — nhất định sẽ có ngày đẹp trời.”
Trong gương chiếu hậu, đôi sư tử đá trước trụ sở công ty họ Kỷ dần khuất xa.
Tôi nhớ lần đầu tiên theo Kỷ Thời Dự đến nhà họ Kỷ.
Cha anh ta dùng bút máy chạm vào tôi, nói:
“Tiểu Giang à, ở Kinh thành, có những bậc thang không phải chỉ cần cố gắng là leo lên được đâu.”
Giờ đây, chính tay tôi đã tháo dỡ bậc thang ấy.
3.
Đêm Bắc Kinh sáng rực đèn.
Tôi lái xe men theo đường Vòng Ba Đông, không mục đích.
Xe cộ nối nhau, đèn neon chớp tắt.
Từng tốp nhân viên văn phòng trong bộ vest chỉnh tề lần lượt ra khỏi tòa nhà, nét mặt mệt mỏi.
Rẽ qua ngã tư kế tiếp, vài công nhân đội mũ bảo hộ đang ngồi xổm bên lề đường ăn cơm hộp.
Sau lưng họ là khu biệt thự xa hoa, có giá cả đời tôi cũng chẳng kiếm nổi.
Thành phố này cõng trên lưng quá nhiều giấc mơ.
Tôi hạ cửa kính, để gió đêm ùa vào.
Khi dừng lại trước đèn đỏ, một giọt nước rơi lên vô lăng.
Tôi đưa tay lau, mới phát hiện là nước mắt mình.
Thật chẳng ra sao.
Tôi mạnh tay lau mặt, nhưng lại chợt nhớ tới đêm tuyết năm năm trước.
Khi ấy tôi vừa tròn hai mươi tuổi, làm ca sĩ biểu diễn ở hai quán bar.
Để tiết kiệm tiền taxi, tôi thường đeo đàn guitar đi bộ ba trạm tàu điện ngầm về ký túc, lạnh đến đỏ cả tai.
Đêm đó, Kỷ Thời Dự ngồi ở góc tối nhất.
Ánh đèn mờ cũng không che nổi khí chất cao sang bẩm sinh của anh ta.
Tôi từng gặp nhiều chàng trai đẹp ở Học viện Nghệ thuật,
nhưng như Kỷ Thời Dự thì chỉ có một.
Anh ta tựa người lười nhác vào ghế, nhưng lại khiến người ta khó mà đến gần.
Tôi không nhịn được, cứ nhìn anh ta vài lần.
Anh ta gọi một thùng bia, không uống lấy một ngụm,
chỉ im lặng nhìn tôi hát xong bài cuối cùng — Phi Điểu.
“Bài này thật là… c.h.ấ.t.”
Sau buổi diễn, anh ta chặn tôi ở cửa sau.
Hơi thở trắng xóa phả vào mặt tôi:
“Tôi là Kỷ Thời Dự. Có thể mời em ăn khuya không?”
Sau này tôi mới biết, tối đó anh ta vốn phải dự tiệc sinh nhật tiểu thư nhà một gia tộc lớn.
Nhưng anh ta lại lái chiếc Porsche bóng loáng ấy,
đưa tôi đến quán lẩu cay nhỏ sau trường.
Tôi mang đôi ủng tuyết ba mươi tệ,
anh ta đi đôi Martin phiên bản giới hạn.
Hai chúng tôi ngồi xổm bên vỉa hè,
chia nhau bát lẩu cay thêm hai phần ớt giữa gió Bắc.
Đèn xanh bật sáng, xe phía sau bấm còi inh ỏi.
Tôi đạp mạnh chân ga, nước mắt càng chảy dữ dội.
4.
Thật ra tôi luôn hiểu rõ khoảng cách giữa mình và Kỷ Thời Dự.
Vì thế sau khi ở bên anh ta, tôi càng cố gắng hơn trước.
Ngoài việc hát ở hai quán bar, tôi còn nhận thêm các show biểu diễn trong tiệc cưới và tiệc doanh nghiệp.
Có hôm vài show trùng nhau, tôi lại giới thiệu bớt cho người khác rồi ăn phần chênh lệch.
Năm năm trước, mảng hát livestream chưa đông như bây giờ.
Một buổi phát trực tiếp, tôi kiếm được bằng tiền lương một năm của mẹ.
Kỷ Thời Dự thường nói tôi quá vất vả:
“Tiểu Giang, anh nuôi nổi em mà?”
Tôi cười, lắc đầu.
So với những lời ngọt ngào của anh ta, tôi nhớ kỹ lời mẹ hơn:
“Chẩm Nguyệt, trên đời này thứ không thể dựa vào nhất chính là đàn ông.
Năm đó cha con bỏ đi, đến một đôi tất cũng chẳng để lại.”
Tôi vẫn nhớ trận mưa năm tôi mười tuổi.
Cha tôi đứng trước cửa, ôm một người phụ nữ trẻ,
trong tay cô ta là một đứa bé sơ sinh.
“Chẩm Nguyệt, đây là em trai con.”
Nước mưa men theo mép ô rơi xuống,
chảy dài trên mặt đất, gom thành một dòng nhỏ.