Rồi anh bắt đầu đòi tôi phải “hiểu chuyện” như mẹ anh.
“Em sao không ra trò chuyện với mấy bà phu nhân? Mẹ anh tuổi này đã có thể phụ bố anh quản nửa công ty rồi.”
Kỷ Thời Dự xưa nay chẳng hề chống đối gia đình hay giai tầng của mình;
anh chỉ muốn đổi cách để tận hưởng đặc quyền.
Còn tôi, ngay từ đầu đồng ý cưới không phải để tranh cái danh “Kỷ phu nhân”.
Tài nguyên trong giới — có thì tận hưởng,
không có, tôi cũng tự kiếm được gần như thế.
Chỉ là ban đầu tôi xót xa trước ánh lệ nơi mắt anh.
Nhưng hiện thực nhắc tôi: xót đàn ông là khởi đầu của xui xẻo.
Kỷ Thời Dự đã trở thành kiểu người anh từng căm ghét,
và cũng là kiểu người tôi ghét.
Đóng nốt chiếc vali cuối cùng, tôi nhận được tin nhắn từ Tần Dịch Thành — bạn thân của Kỷ Thời Dự:
【Chị dâu, đừng làm ầm nữa được không? Sắp cưới rồi mà.】
【Anh Dự chỉ chơi vui thôi, chị không biết giới mình vẫn thế à.】
【Chị nhìn xem bên ngoài có bao nhiêu người đang dòm ngó vị trí thiếu phu nhân nhà họ Kỷ.】
Tôi trả lời đúng một câu: 【Đồ thần kinh.】
【Nước “Tân Hoa Quốc” lập bao nhiêu năm rồi mà còn chơi trò tam thê tứ thiếp? Các người chưa văn minh à? Ghê tởm không chịu nổi.】
Đối tác ở Hàng Châu gửi ảnh studio mới:
bên Tây Hồ, nhà kính, đèn vàng ấm sáng rực.
Tôi nhắn lại: 【Mai gặp.】
Tấm kính ở cửa lên máy bay in bóng đêm cuối cùng của Bắc Kinh.
Thành phố này đã từng cho tôi mộng tưởng, rồi cũng cho tôi vỡ mộng.
Từ hát bar đến hòa nhạc vạn người,
từ phòng livestream vài trăm khán giả đến đứng giữa sân khấu lớn,
Kỷ Thời Dự đã góp mặt trong mọi thời khắc huy hoàng của đời tôi.
Trước khi bước vào khoang, tôi vẫn không nhịn được quay đầu nhìn một lần.
Sảnh chờ trống trải.
Ừ, thế này là tốt nhất.
Tình yêu chưa bao giờ là nhu yếu phẩm của đời tôi.
Tạm biệt, Bắc Kinh.
Tạm biệt, Kỷ Thời Dự.
Tôi tắt nguồn điện thoại,
cùng với tin nhắn mới nhất của Kỷ Thời Dự —
biến mất cùng nhau.
8.
Máy bay hạ cánh xuống sân bay Tiêu Sơn, Hàng Châu.
Trời vừa tang tảng sáng.
Điện thoại bật lên là một tràng tin nhắn.
Sớm nhất là 4:00:
【Ngày mai đi thử váy cưới lần nữa? Nhà thiết kế nói vừa chỉnh lại đường eo.】
Rồi 6:00:
【Bộ vest xám của anh em để đâu?】
Mới nhất là mười phút trước:
【Nghe máy!】
Tôi ung dung gọi xe, cho hành lý vào cốp,
bật luôn chế độ “Không làm phiền”.
Ngoài cửa kính, bình minh Hàng Châu như bức thủy mặc; sương mỏng còn phủ mặt Tây Hồ.
Bác tài nhiệt tình giới thiệu cảnh dọc đường, tôi nghe được chăng hay chớ.
Thời tiết Hàng Châu ẩm hơn Bắc Kinh, đến cả gió cũng mềm hơn.
Bà Chu — đối tác của tôi — đứng ở cửa vẫy tay.
Tôi hít sâu một hơi, xách vali bước vào cuộc sống mới.
Việc làm ăn ở Hàng Châu luôn khá tốt:
các hotface, KOL kéo nhau đến học không dứt.
Trẻ của trường mẫu giáo quốc tế và tiểu học quốc tế gần đó chiếm nửa nguồn học viên,
còn có nhiều em từ thành phố lân cận tìm đến.
Bà Chu bảo tôi có thể “nằm đếm tiền” cũng được.
Nhưng tôi không dừng lại nổi.
Tranh thủ vết thương chia tay còn nóng hổi,
tôi tự nhốt mình trong phòng, cắt đứt thế giới.
Liền một mạch viết ba ca khúc.
Cứ bắt đầu là quên mình, như phát cuồng.
Trong quá trình sáng tác, tôi hết lần này đến lần khác soi ngắm chính mình,
hết lần này đến lần khác tái tạo bản ngã,
và cũng hết lần này đến lần khác nước mắt giàn giụa.
Khóc mệt thì ngủ lịm đi,
mở mắt lại viết tiếp.
Đói thì uống vài ngụm nước.
Đến lúc bước ra khỏi phòng đã là chiều tối ngày thứ ba.
Đêm Hàng Châu cũng rực rỡ đèn như thế,
nhưng khác hẳn Bắc Kinh.
Ở Bắc Kinh, Trường An phố sau giờ tối luôn mang một thứ trang nghiêm đè nén;
đi qua cổng một vài đại viện trong Nhị Hoàn, đến đèn đường cũng như cố tình bị vặn tối đi vài nấc.
Còn đêm Hàng Châu thì chảy, thì sống.
Đường Nam Sơn náo nhiệt,
những nhóm bạn trẻ ngồi rải rác ở bàn ngoài trời,
nói đủ thứ phương ngữ tứ xứ.
Trên ghế dài ven Tây Hồ, có sinh viên ôm guitar hát,
cũng có lập trình viên ôm laptop tăng ca đến khuya.
Thành phố này không bận tâm xuất thân của bạn,
chỉ xem bạn có nắm được làn gió tiếp theo hay không.
Tôi lười trang điểm, cũng mặc kệ có bị fan nhận ra.
Tóc xoăn dài đến eo buộc thành cái đuôi ngựa thấp có phần “quê mùa”,
đeo kính gọng to che nửa khuôn mặt,
một mình vào một quán bar nhẹ bên bờ sông Tiền Đường.
Không xa là một bàn mấy chàng trai trẻ đang chơi xúc xắc.
Một người mặc sơ mi đen đặc biệt nổi bật —
sống mũi và đường viền mặt sắc dưới ánh đèn.
Tôi giơ ly, ra hiệu với cậu ta.
Cậu thoáng sững, rồi nở nụ cười rạng rỡ.
Năm phút sau, cậu bưng ly sang ngồi cạnh tôi.
9.
Chán.
Ngoắc tay một cái là qua, ngoài đẹp trai chẳng có gì.
“Người Hàng Châu à?” cậu hỏi.
Tôi lắc ly rượu:
“Người Hàng Châu mới. Từ Bắc Kinh đến.”
“Trùng hợp ghê, tôi từ Thượng Hải.”
“Làm Internet, vừa gọi vốn thành công.”
Chúng tôi nói chuyện khá hợp:
cậu kể gian nan khởi nghiệp,
tôi kể chuyện bếp núc trong giới âm nhạc.
Hai ly rượu xuống bụng, tay cậu tự nhiên đặt lên lưng ghế tôi.
“Ra bờ sông đi dạo không?”
Cậu ghé gần tai tôi hỏi.
Tôi cười gật đầu,
nhưng khi đứng dậy lại khéo né tay cậu.
“Được thôi — ly rượu của anh để tôi thanh toán, tôi không thích nợ đàn ông.”
Gió sông mang hơi nước ẩm.
Cậu tên Trần Kính.
Cậu thử nắm tay tôi, tôi giả vờ vén tóc để lảng đi.
Cậu bỗng nói:
“Em rất giống mối tình đầu của anh.”
Tôi bật cười:
“Chiêu này cũ quá rồi đấy?”
“Thật mà. Cô ấy cũng làm nghệ thuật, sau sang New York.”
Tôi nhìn ánh đèn bờ bên kia, thấy… nhạt.
Trần Kính rất ổn:
trẻ, có chí, lại điển trai.
Nhưng những điều đó không hút tôi —
vì tôi đều có cả rồi.
“Add WeChat nhé?” cậu giơ điện thoại.
Tôi từ chối.
Mấy chàng trai trẻ như món khai vị trước bữa,
nếm chút thì vui; quá tay thì chán.
Nếu so về “đẳng cấp”,
bọn họ không bằng một phần mười Kỷ Thời Dự.
Chỉ là — Kỷ Thời Dự cũng già rồi,
chẳng còn gì đáng nói.