Thứ nhất, tôi buộc phải lựa chọn điều trị Đông y hoặc dùng thuốc trong danh mục bảo hiểm y tế; tuyệt đối không được sử dụng thuốc ngoài danh mục.
Thứ hai, bên nam có quyền chấm dứt việc điều trị của tôi; nếu tôi vì bệnh mà qua đời, xét đến “sự đóng góp” của nhà chồng, toàn bộ di sản của tôi phải thuộc về bên nam, không được để lại cho cha mẹ ruột.
Thứ ba, tôi không được lén dùng thuốc ngoài danh mục bảo hiểm, cũng không được lén lút vay tiền để tự chữa bệnh; nếu vi phạm, bên nam có quyền ly hôn, buộc tôi ra đi tay trắng và tự gánh tất cả các khoản nợ.
Tôi đã nghĩ họ sẽ đưa cho tôi một bản thỏa thuận khắc nghiệt, nhưng không ngờ họ lại muốn “ăn đến sạch trơn”, vắt kiệt tôi không còn gì.
Tôi nói: “Tôi về làm dâu bao nhiêu năm, đến lúc tôi khó khăn nhất, các người lại đối xử với tôi như thế này sao?”
Chồng tôi nói: “Tình cảm là hai chiều. Nếu hôm nay người bệnh là anh, anh đã nuốt thuốc ngủ, viết di chúc rồi; còn em thì không có giác ngộ ấy.”
Tôi hỏi: “Anh thật sự sẽ nuốt à?”
Chồng nghiêm túc đáp: “Đương nhiên. Đừng nghi ngờ trách nhiệm của anh với gia đình này. Nếu em coi trọng gia đình, hãy ký bản thỏa thuận này trước — nó cũng có lợi cho em.”
Tôi hỏi: “Còn có lợi gì cho tôi nữa?”
Đây rõ ràng là một bản “hợp đồng bá vương”, vậy mà anh ta còn có thể nói là có lợi cho tôi.
Chồng nói: “Em nghĩ xem, bây giờ em bị ung thư, anh bằng lòng chăm sóc em. Nhưng nếu cuối cùng không cứu được, em là con gái một — bố mẹ em chắc chắn phải có người chăm. Anh có thể bảo đảm sau này sẽ chăm sóc ba mẹ em.”
Tôi lạnh lùng nhìn chồng.
Đến vợ còn có thể vứt bỏ, sao tôi tin anh sẽ chăm nổi bố mẹ tôi? E rằng anh đang nhòm ngó di sản nhà tôi thì có.
Mẹ chồng vội nói: “Đúng đấy, đừng chuyện gì cũng chỉ nghĩ cho mình. Người ta bảo ‘người sắp c.h.ế.t, lời nói cũng thiện’, cô cũng nên nghĩ cho người xung quanh. Cô phải ưu tiên nghĩ cho chúng tôi với cả bố mẹ cô nữa, đừng có ích kỷ như vậy.”
Nói thật, bình thường tôi rất kính trọng mẹ chồng, nhưng ngay khoảnh khắc này, tôi biết chúng tôi đã xé toạc mặt mũi, nên tôi không nể nữa.
Tôi nói thẳng: “Một người chỉ muốn sống thôi mà cũng bị gọi là ích kỷ sao?”
Chồng sốt ruột nói: “Vốn dĩ là ích kỷ! Nếu cô chữa bừa, tiêu sạch tiền trong nhà, tôi vì cô mà gánh nợ cả đời; đến lúc cô c.h.ế.t rồi, đời tôi biết làm sao? Tôi còn trẻ mà!”
Tôi liếc anh ta một cái thật lạnh.
Bây giờ tôi mới nhận ra: khi đã không còn yêu một người, những gì người đó làm đều trở nên đáng ghét. Anh ta xưa nay hễ kích động là quát tháo; trước kia tôi nghĩ chỉ là nóng nảy, chứ bản chất vẫn thiện lương. Nhưng tôi đã lầm. Giờ tôi chỉ thấy ghê tởm.
Tôi nói: “Khỏi cần những thỏa thuận này nữa, chúng ta ly hôn đi.”
Anh ta gật đầu, rồi rút thẳng một bản thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị sẵn. Tôi không bất ngờ — đến cả cái này anh ta cũng chuẩn bị rồi, ai biết vừa nãy nhà họ đã bàn với nhau những gì.
Điều khoản ly hôn thì đơn giản hơn: nhà thuộc về anh ta, tiền tiết kiệm chia đôi, đồ đạc của ai người nấy lấy.
Anh nói: “Đây là cách ly hôn công bằng nhất. Nhà vốn do nhà anh mua, tuy có ghi tên em, nhưng Luật Hôn nhân mới quy định ai bỏ tiền mua thì nhà thuộc về người đó.”
Tôi nói: “Nhà đúng là anh mua, nhưng là nhà thô. Phần trang trí nội thất là tiền tôi bỏ — hai mươi vạn — anh trả lại cho tôi.”
Chồng nói: “Sao có thể hai mươi vạn, em còn chưa tính khấu hao…”
Anh ta còn chưa nói xong, mẹ chồng đã đẩy anh một cái, không cho nói nữa.
Rồi bà nhún vai bảo tôi: “Vậy cô tháo hết nội thất mang đi đi, vốn dĩ tôi cũng chẳng thích kiểu trang trí này.”
Tôi hít mạnh một hơi lạnh.
Không ngờ nhà này còn có thể trơ tráo đến mức ấy — đến lời vô lại như “tháo nội thất mang đi” cũng nói ra được!
Bố chồng với chồng khá chậm hiểu, vẫn chưa nhận ra mẹ chồng đang có ý gì.
Bố chồng nhịn không được nói: “Sao lại để nó tháo? Chúng ta đang ở ngon lành mà.”
Mẹ chồng đảo mắt: “Cứ để cô ta tháo. Giờ cô ta bị ung thư, một đồng cũng phải bẻ làm đôi mà tiêu. Gọi đội thi công đến tháo nội thất cũng tốn mấy vạn đấy — cô ta nỡ bỏ tiền không?”
Bố chồng bừng hiểu, gật đầu nói với tôi: “Cô cứ tháo mang đi… nếu cô nỡ.”
Tôi quay sang nhìn chồng, khẽ hỏi: “Đó là câu trả lời của nhà anh, phải không?”
Chồng ngập ngừng một lát, cuối cùng nói: “Anh nghe mẹ. Tiền mua nhà vốn là do họ bỏ.”
Tôi cười khổ: “Lấy anh, đúng là việc tôi hối hận nhất đời.”
Anh nói: “Kẻ tám lạng người nửa cân thôi. Bản thân cô cũng chẳng ra gì; suốt ngày chỉ muốn chúng tôi hy sinh vì bệnh của cô. Cuối cùng cô hoặc thoi thóp thêm vài năm, hoặc sớm c.h.ế.t đi, chỉ để lại những vết thương cho chúng tôi.”
Tôi nói: “Anh có biết không? Nếu người bệnh là anh, dù phải vay tiền nhà, tôi cũng sẽ cứu anh.”
Anh kích động: “Đừng nói mấy giả định đó! Ba mẹ anh kiếm tiền cũng vất vả, nuôi anh lớn — sao anh phải vì cô mà liên lụy họ? Chẳng lẽ cả đời anh không hiếu kính cha mẹ nữa à?”
Tôi nhìn anh ta lạnh lùng, chỉ thấy buồn cười.
Đến nước này rồi, tôi chẳng còn tin lời nào của anh ta. Tôi hiểu, một người đàn ông có thể vứt bỏ người vợ vô tội, tương lai cũng nhất định sẽ vứt bỏ cả cha mẹ mình.
Tôi thở dài, cầm điện thoại gọi đội thi công. Vì trước đây phần trang trí nội thất là do tôi trả, tôi vẫn giữ liên lạc của họ.
Điện thoại thông, tôi nói: “Anh qua một chuyến, tháo toàn bộ nội thất nhà tôi.”
Khoảnh khắc ấy, mặt mũi cả bọn họ đồng loạt biến sắc.