Chồng tôi bị chẩn đoán ung thư. Bác sĩ nói có thể chữa, nhưng sẽ rất tốn kém.
Tôi lập tức gọi cho mẹ, định mượn tiền.
Miệng mẹ thì đồng ý, vậy mà sau lưng lại lén nhắn cho chồng tôi, lừa anh rằng người mắc ung thư là tôi.
Tôi hiểu ý bà. Tôi trách mẹ không tin chồng tôi, bà nghiêm giọng: “Nếu chồng con cũng làm được như thế vì con, mẹ sẽ cho mượn.”
Đúng lúc tôi sắp phản bác, chồng bỗng gửi một tin nhắn: “Chúng ta ly hôn đi.”
Nhìn chằm chằm vào màn hình, cái tát ấy giáng xuống quá nhanh, mặt tôi nóng rát.
Bình thường tôi quan tâm anh đến thế; lần này phát hiện bệnh cũng vì tôi lo cho sức khỏe của anh, nhất quyết kéo anh đi khám tổng quát.
Anh thì hay rồi, người chỉ đến một chuyến, còn lại mọi việc đều để tôi chạy vạy.
Chính vì tôi lôi anh đi nên bệnh mới được phát hiện sớm, còn cơ hội cứu chữa.
Tôi từng ngỡ chân tình có thể đổi lấy lời hẹn trăm năm, nào ngờ lại lấy phải kẻ vong ân bạc nghĩa.
Tôi còn chưa nghĩ nên đáp ra sao thì mẹ chồng đã dội bom tin nhắn: “Mau về nhà, chúng ta nói chuyện cho rõ. Mẹ bảo bao nhiêu lần đừng ăn đồ ngoài, tự nấu mà không chịu nghe; bây giờ thấy chưa, ung thư đấy!”
Nhìn chuỗi tin nhắn của bà, tôi chỉ thấy ngột ngạt.
Khi tôi chán nản trở về, cả nhà họ đã ngồi quanh bàn ăn, mặt mày nghiêm nghị.
Bố chồng ho khẽ một tiếng: “Con lại đây, chúng ta họp gia đình.”
Mẹ chồng mất kiên nhẫn cắt lời: “Họp gì nữa, ly hôn cho xong, ký tên đi. Con trai tôi còn trẻ, bị kéo lùi cả đời thì làm sao!”
Trong bầu không khí nặng nề ấy, tôi nhìn sang chồng, lạnh lùng hỏi: “Đây là cách cả nhà các người đối xử với tôi sao?”
Anh thở dài, tỏ vẻ vô tội: “Em đừng nổi nóng, mình nói cho phải lẽ được không?”
Tôi cười lạnh. Lẽ à?
Khi biết anh ung thư, phản ứng đầu tiên của tôi là về nhà mượn tiền của mẹ.
Còn khi anh tưởng người mắc ung thư là tôi, phản ứng đầu tiên của anh lại là đòi ly hôn.
Chúng ta còn gì để nói lý nữa?
Thấy sắc mặt tôi không ổn, anh nghiêm túc: “Em biết không, anh từng xem một bộ phim tài liệu. Những gia đình chống chọi ung thư sống rất khổ. Họ cố gắng rất lâu, cuối cùng vẫn người chẳng giữ được, tiền cũng đội nón ra đi.”
Tôi hỏi: “Anh muốn nói gì?”
Dường như muốn nói cho dễ nghe, anh nghĩ rất lâu rồi mới gắng gượng: “Để người còn sống có thêm hy vọng chẳng phải tốt sao? Ai cũng đang cố mà sống.”
Tôi hít mạnh một hơi lạnh.
Là vợ anh, tôi thấy hết mọi điều không hay của anh; vậy mà khi bảo tôi từ bỏ sự sống, lời anh lại còn văn vẻ được cơ đấy.
Tôi hỏi: “Anh từng nghĩ đến chuyện để tôi điều trị chưa? Đến chi phí là bao nhiêu anh còn chẳng biết.”
Anh không biết, nhưng tôi biết.
Bác sĩ nói, bảo thủ thì cũng phải bốn mươi vạn. Tôi lập tức về nhà tìm mẹ vay hai mươi vạn, vậy mà đổi lại là kết cục thế này.
Chồng không biết đáp sao, mẹ chồng vội chen vào: “Ui dào, biết chi phí làm gì? Bệnh viện toàn lừa đảo, hễ vào là bắt làm đủ thứ xét nghiệm, moi sạch tiền của cô. Nghe tôi đi, cô nên khám Đông y. Nếu không muốn ly hôn, tôi có thể dẫn cô đi tìm thầy thuốc giỏi trong dân gian.”
Bố chồng phụ họa: “Đúng. Cô theo nhà tôi bao năm, có khổ có công, chúng tôi không nỡ bỏ mặc cô. Vậy nên có hai lựa chọn: hoặc ly hôn, hoặc đừng chữa ở mấy bệnh viện ‘lừa đảo’ đó, chuyển sang Đông y.”
Tôi thừa hiểu ý họ. Họ nào quan tâm Đông hay Tây y; họ chỉ không muốn tôi đi kiểm tra, chỉ muốn tìm một ông lang bắt mạch, kê một đống thảo dược mang về.
Trong mắt họ, thế mới là “ban ơn” cho tôi.
Tôi kiệt sức ngồi phịch xuống ghế, nói: “Bác sĩ đã bảo, phát hiện sớm như bây giờ có thể điều trị nhắm trúng đích trước, rồi tùy tình hình mà quyết định có cần phẫu thuật cắt bỏ không; cùng lắm còn có thể chờ ghép tạng. Chúng ta có đủ thời gian và phương án.”
Chồng đột nhiên nói: “Nhưng em có biết phản ứng thải ghép không?”
Tôi sững lại: “Còn lâu mới đến bước ấy, sao anh đột nhiên nói cái đó?”
Anh bảo: “Anh chỉ muốn em biết trước, người đi ghép tạng thường cũng không sống được bao nhiêu năm. Họ tốn rất nhiều tiền, chỉ để kéo dài thêm dăm ba năm, rồi lại phải thay tạng mới. Nói thật nhé, anh thấy những người như thế… rất ích kỷ.”
Tôi lại hít mạnh một hơi lạnh.
Bình thường anh bừa bãi, làm gì cũng không nghĩ hậu quả, vậy mà lúc này lại bỏ qua cả điều trị nhắm trúng đích lẫn phẫu thuật, nhảy thẳng đến kịch bản xấu nhất.
Tôi hỏi: “Vợ chồng với nhau, anh chắc chắn muốn dùng chữ ‘ích kỷ’ với tôi sao?”
Anh gật đầu: “Đúng, là ích kỷ. Anh chỉ biết, nếu người bệnh hôm nay là anh, anh còn chẳng nói cho em, chỉ lặng lẽ tìm một chỗ, nuốt một chai thuốc ngủ. Anh không muốn liên lụy ai. Đó là ‘giác ngộ’ của một trụ cột gia đình.”
Nhìn bộ dạng chính nghĩa đường hoàng của anh, tôi mới hiểu: hóa ra anh rất thông minh.
Không phải anh không học được, mà là đem cái thông minh ấy dùng vào chỗ hại người.
Tôi cười khổ: “Vậy anh muốn tôi làm gì?”
Chồng như chờ sẵn, vội rút từ sau lưng ra một xấp giấy đưa tôi. Khoảnh khắc ấy, tim tôi lạnh hẳn.
Bất kể đó là gì, tôi cũng cảm nhận rõ: trên đường tôi về, cả nhà họ đã ngồi trong thư phòng, coi tôi như kẻ địch, bàn bạc xem bản thỏa thuận này phải ghi những điều khoản nào.
Tôi cầm lên xem — quả nhiên, đó là bản “thỏa thuận” do bố mẹ chồng cùng nhau bàn ra.